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(i) La presenta novella venne già in luce coi tipi 
E. Civelli e (\ nello scorso aprile. 
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CLARA 



Faveilan quegli echi che vaga donzella 
Di saggi costumi, di sanie virtù. 
Nel fior dell'etadc, ferale procella, 
Ahi! tolse alla vita, travolse Tra i più. 

(Giuseppe Steffanwi). 

L'amour n'est qu'illusion; il se fait, 
pouf ainsi dire, un autre univert; il 
s'entoure d'objets qui ue sont point, ou 
auxquels lui seul a donne Vétre.... 

(Jean Jacques Rousseau). 



«vj)lara !... come se' bella!. . Oh, io t'amo... 
(^t'adoro pazzamente! Deh... anc 9 r fissa 
le care tue pupille nelle mie!... Ch'io mi 
nebrii della tua vista adorata!... Ve', come 
la luna ne illumina degli argentei e tre- 
muli suoi raggi... la bianca luna... la mesta 
dea degli amanti; e come la natura tutta 
si unisce al nostro immacolato affetto ! 
Deh, lascia ch'io imprimer possa un in- 
fuocato b£.cio sul delicato tuo volto! » 

Queste amorosa ilirole sussurrava all'o- 
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recchio di mesta e bionda fanciulla un gio- 
vanotto sui vent'anni, di bell'aspetto e si- 
gnorilmente abbigliato. 

Sconsigliata! ella le credette; e, prestan- 
dovi fede, non seppe riflettere quanta 
distanza la separasse da colui che le prof- 
feriva con un accento or forte e vibrato, 
or soave e melanconico e toccante tutte 
quante le corde del muscolo detto cuore. 

Forse in quel momento colui amava dav- 
vero la giovinetta , e que' detti erano sin- 
ceri. 

Ad ora tarda, Giara fe' ritorno mesta e 
pensierosa al di lei povero casolare. Le 
altre sere ella vi riedeva canterellando e 
tutta giuliva in volto. 

Nuli* altri avea la fanciulla sulla terra 
fuorché la mamma , che ella teneramente 
amava e venerava. 

Quella sera però le suonò aspra la di 
lei voce in confronto a quella del suo Al- 
fredo. Mal per te, povera Giara! 

Nascondevasi appena il sole, nuotante 
in un mar di luce , dietro le ultime vette 
delle montagne, che la Clara avviavasi con „ 
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passo incerto e frettoloso al luogo a lei 
ben noto. Attese ivi lungamente... ma in- 
vano. Le tenebre aveano già avvolto la 
terra, ed ella disperava ormai di rivedere 
l'amato giovane... e piangeva a dirotto, la 
infelice ! 

Un fruscio di foglie si fé' di repente 
sentire poco discosto da lei... il cuore le 
sussultò per l'immensa gioia destatavi. 
Cacciò un grido... un altro grido vi rispose : 
ella era fra le braccia d'Alfredo... del bello, 
dell' adorato Alfredo, il quale, tremante di 
emozione, la strinse al seno... le sfiorò i 
capelli... Ella svenne. Povera Clara! . . . . 

4 

Un'ora dopo ella rientrava nella sua abi- 
tazione agitata e timorosa. 

Il candido giglio... il poetico flore del- 
l'innocenza era per lei avvizzito... caduto... 
perduto per sempre! 

Che fai mesta fanciulla? ove vai? d'onde 
vieni? che pensi? chi aspetti su quel pra- 
ticello? A che quel pianto! 

Ah, t'intendo! Disgraziata!... Non hai 
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più madre, non rimanti alcuno al mondo 
che ti ami, che sappia comprendere la 
mesta poesia della tua bell'anima! non hai 
più nessuno , cui poter far parte de' tuoi 
affanni, in cui confidarti interamente, che 
possa versare qualche balsamo nell'afflitto 
tuo cuore. Tutto è or dunque estinto: gioia, 
amore , giovinezza , vita più non esistono 
per te. 

Egli, il vile! è ritornato alla città, ed 
ivi forse oblia, in braccio ad impuri no- 
velli amori, quel primo, quell'immacolato 
che tu gli portasti. Misera ingannata! 

Lettori cortesi , datemi la mano e taci- 
tamente entriamo in una modesta came- 
retta risplendente d' una luce mestamente 
tranquilla e solenne. ' 

Chi è dessa quella miserella , dagli oc- 
chi infossati, dalle guancie ammagrite e 
da profonde rughe solcate, che, con un 
serafico sorriso errante sulle smunte lab- 
bra e con una tinta di eterea pace diffusa 
in volto, attende rassegnata X istante che 
il Signore a sè la chiami?... 

È d'uopo il dirlo? .. .• . . ,ioJ»' 

Ella parla, e, mentre g angosciosi 'detti' 
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le escono a pena dall' oppresso petto , la 
sua voce si va facendo ognor più fioca. 

« Addio! — sclama la moribonda solle- 
vando il seno ad un profondo sospiro — 
per sempre addio, aurati sogni di gioven- 
tude, dalla mia mente vagheggiati , allor- 
ché il calle periglioso e diffìcile della vita 
m'apparìa siccome un molle tappeto di 
gentili e screziati fiorellini, e ne aspiravo 
con voluttà gli imbalsamati effluvii... Ma, 
ohimè! l'aspide traditore vi si cela; non 
ancor tócchi li ha l' inconscia mia mano, 
che il veleno serpeggiami entro le vene... 
muove al cuore... e lentamente m'uccide.. 
Addio, Alfredo! Addio!... Tu non mi amasti 
erano vile menzogna le tue calde proteste 
d* eterno affetto. Tu mi tradisti... e forse 
sogghigni alla mia debolezza in questo me- 
desmo istante. Ma V abbandonata tua Cla- 
ra... mentre... per te si muore... ti... ama... 
e... ti... per...dona J... » 

Chiuse placidamente gli occhi alla luce 
ed esalò un lungo sospiro... l'ultimo!... Ella 
era spirata!... 

Poverina! Spargiamo poche lagrime ed 
alcuni fiori sulla tua bara, e speriamo es- 
sere tu possa altrove più felice che non 
su questa colpevole terra. 
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Che faceva intanto Alfredo? — Oh, egli 
non pensava punto punto alla infelice, che, 
vittima del suo infido amore, moria senza 
un lamento... senza una imprecazione!... 

Ad Alfredo frullava tutt' altro pel capo. 
Ei davasi a tutt'uomo in traccia di novelle 
martiri da immolare. E non gliene man- 
carono. 

Ricco, avvenente e simpatico, le vie del 
cuore femminile gli furono sempre aperte; 
ed egli, novello Attila, inoltrò senza timore, 
abbattè ogni ostacolo, tradi ed abbandonò 
poscia ciascuna, sparse ovunque il diso- 
nore e la corruzione : la vittoria e l'impu- 
nità coronarono sempre le sue imprese. 

E talvolta, mentre gozzovigliava su per 
le biscazze cogli amici (tristi amici !), nar- 
rava loro tra un sogghigno , un bicchiere 
di Bordeaux ed una boccata di fumo, come 
egli sedotto avesse una bella montanina 
del suo paese, e come mai quell'immagine 
potesse cancellarsi dall'anima sua. 

La viltà ed il tradimento da lui com- 
messi vi erano impressi a caratteri inde- 
lebili. 

Ma i piaceri pur essi (al par de' pati- 
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menti) prostrano il cuore u mano , ottun- 
dono l'intelletto, ed al passaggiero contento 
poco prima gustato lascian subentrare la 
noia e la spossatezza. 

Le sue conquiste interminabili gli ven- 
nero ormai a nausea ; comprese per la prima 
volta in vita sua ciò che veramente egli 
era: « Un miserabile in guanti Manchi » . 
Provò una interna vergogna di sè stesso, 
un ignoto rimorso delle colpe sue; volse 
gli occhi sulla esistenza da lui trascinata 
sin'allora e da innumerevoli lordure con- 
taminata... e ne li ritrasse con ribrezzo. 

In queir improvviso sconforto , in quel 
repentino pentimento, in quel subito dolore, 
una sola memoria gli parve la più dolce, 
la più pura, la più consolante: quella di 
Clara, che tanto avealo amato e r .da lui 
infamemente tradita. 

« Ma Clara vivrà dessa ancora?» chie- 
deva lo sciagurato in cuor suo con un 
ignoto senso di timore e d'indefinibile an- 
goscia. 

E frattanto faceasi ogni dì più cogita- 
bondo e sparuto; fuggiva gli amici un 
tempo a lui indispensabili, ed errava tutto 
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solo per le vie, parlando seco stesso e ge- 
sticolando come un pazzo. 

Le fatali e prevedibili conseguenze d'una 
vita menata fra l'orgie continue e fra gii 
stravizii vennero presto a galla. Ahi, cruda 
realtà! Una caterva di creditori assediò la 
sua casa, reclamando brutalmente il de- 
naro prestato. I loro visi adirati, i loro 
occhi infiammati incutevano terrore; più 
che vana, cosa stolta sarebbe stato l'indu- 
giare; pagò, e, spogliato così d'ogni suo 
avere, trovossi ridotto a doversi procac- 
ciare il proprio sostentamento col sudore 
della sua fronte. 

Potea egli farlo? ne avrebbe avuto la 
forza?., la fermezza?... — No. Lo scorag- 
giamento lo incolse... e quindi la dispera- 
zione. 

Riesce inutile il soggiungere che coloro 
i quali poco prima aveangli esternato le 
più profonde e vive proteste di una calda 
ed eterna amicizia, non più si mostrarono. 

Eccolo oramai solo , fuggito e sprezzato 
da tutti, disilluso, annientato, scoraggito, 
disperato! 

Inetto a tutto, eccolo ridotto a morire 
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di fame. Ma la miseria spaventa i deboli 
ed i malvagi, fa raccapricciare loro mal- 
grado i mal fermi di cuore. 

Nella sua cruda situazione, vennegli un'i- 
spirazione. Pensò ritornare al proprio paese: 
forse ivi, da quell'angelo di Clara, avrebbe 
potuto attingere quella fermezza, quel co- 
raggio, quell'energia che gli mancavano... 
la forza di dedicarsi al lavoro, qualunque 
e' si fosse... di riabilitarsi... e poterle dare 
quindi il suo nome... di vivere, povero sì, 
ma ancora onorato e felice presso di lei. 

« Mi getterò a' suoi piedi — pensava 
desso con gioia — implorerò quel perdono 
ch'ella nella sua infinita bontà non mi saprà 
negare. Povera creatura! Ella non m'ab- 
bandonerà, no, nella miseria e nella sven- 
tura; ma renderà col suo dolce sorriso 
meno aspri i restanti miei giorni di 
vital... » 

Troppo tardi, Alfredo! 

« 0 boschi ameni, le cui foglie lene lene 
sussurrano accarezzate mollemente dall'alito 
dolce della brezza vespertina; o verdi pra- 
ticelli ; o libere aure montane da me tanto 
sospirate fra l'afa opprimente della città; 
Prose e Poesie 2 
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o limpidi ed argentei ruscelletti , nelle cui 
molli ed increspate onde le mille volte mi 
specchiai sorridendo nella cara età dellà 
innocenza , il cui murmure soave empiea 
di tristezza e di mesta poesia il mio cuore 
adolescente; o dolci pendii: o teneri au- 
gelletti, che colle vostre garrule note e 
co' vostri melodiosi gorgheggi inondaste 
l'anima mia di una mistica dolcezza; o 
amati siti che tante affettuose memorie in 
me ridestate; o cari luoghi testimonii de' 
miei sogni giovanili , io vi riveggo... fra 
voi torno ! Com' è dolce il ritrovarvi dopo 
tanta assenza... dopo cosi amare vicende!... 
E mentre ancor mi beo della vostra vista 
adorata, e mentre il cuor mio regge a 
stento alla letizia... all' immensa gioia di 
che trabocca, una cara speranza mi fa af- 
frettare il passo verso quel paesetto, poetico 
ostello della sola che m'abbia amato, del- 
l'unica eh' io potrò amare ». 

Questi, ad un dipresso, erano i pensieri 
che occupavano la mente d' Alfredo. La 
campana del villaggio^ dava mestamente il 
segnale delVAve Maria, ed il suono me- 
lanconico trovava eco nelle collinette cir- 
costanti. 
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Com'è soavemente mesta quest'ora ! 

Sentite: è Tarpa del bardo britanno , è 
la cetra di Byron , che intuona la dolce / 
e flebile canzone : 

« . . . . piagne 
La squilla da lontan: la litania 
Sorgendo spira colla sera; e l'aura, 
Se geme dolce tra i virgulti, credi 
Errar per la foresta un pio sospiro. 
Ave Maria! Torà del prego è questa: 
Ave Maria! d'amore è questa l'ora; 
Ave Maria! s'ergan gli spirti nostri 
Sin a Te, sino al Figlio Tuo celeste (1). » 

Tutto assorto nelle sue meditazioni, Al- 
fredo, senza avvedersene, era giunto in- 
nanzi il camposanto del paese. Si sco- 
perse il capo con rispetto ed orò breve- 
mente. 

In quel cimitero riposava la di lui ge- 
nitrice, morta >quand' egli cominciava ap- 
pena a pronunciarne il nome... in quell'età 
in cui si balbettano le prime parole, che 
fanno riboccare di dolcezza il cuor d'ogni 
madre. 

Il cancello era aperto : inoltrò. 

(I) byron: Don Juan. Gap. IH. 
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Posto il piede neli>ngusto recinto, ri- 
conobbe a prima vista la lapide su cui 
stava scritto il nome di colei che aveagli 
dato la luce. 

Le fulgide stelle cominciavano ad appa- 
rire neir azzurro influito del cielo, lo zef- 
flro mollemente spirava, tutto era calma 
e mestizia. 

Il giovane s'inginocchiò sulle sacre zolle, 
reclinò il capo sul petto e pregò con fer- 
vore. 

Il marraiuoio frattanto scavava una fossa, 
canterellando a mezza voce queste melan- 
coniche strofe: 

€ Qai t' arresta, o pellegrino; 
Nel silenzio della sera 
Volgi al cielo una preghiera, 
Mesto accento di dolor. 

Della vita in sul mattino 

Pura eirera e bella e amata... 
Ella è morta, sventurata! 
Or riposa nel Signor ». 

« Oli, gli è bene stolto e misero 
Chi col vizio va quaggiù ! 
Chè, soffrendo, ottiene il premio, 
Splende in cielo la virtù. » 
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Alfredo lo avvicinò, e cosi gli rivolse la 
parola : 

— Ehi , buon' uomo ! 

Il becchino si volse vèr lui e stette in 
atto di chi ascolti. 

— Scusate se vi sturbo, sapete; pro- 
segui l'altro; favorireste dirmi di grazia 
se abiti ancora qui in paese una giovi- 
netta... una bella ragazza... la Clara in- 
somma? 

— Clara, avete detto? 

— Si, Clara 

— Ob, ella è partita da ben lungo tempo! 

— E... al presente... dove si trova? — 
chiese con ansia il giovane. 

— Dove si trova? Si trova... ma vi è 
cosi presso, che sarebbe inutile il chie- 
derlo. Guardate... è 11 sotto, poverina! (in 
ciò dire indicavagli una piccola crocetta 
da loro poco discosta). Di giovinette am- 
modo come quella non se ne trovano fa- 
cilmente, signor mio. Buona, tranquilla, 
timorata di Dio, bella... in fatto di bellezza 
nulla dico, poiché la non si può riprodurre 
a parole: sembrava la Vergine dipinta 
sullo stendardo della nostra chiesuola. Un 
,bel giorno s' è ammalata... ed in capo a 
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pochi mesi... giù: fu ridotta come una viola 
mammola, che, per mancanza d'umori, ap- 
passisce... ingiallisce... muore; e della leg- 
giadra personcina eccoti un cadavere preda 
ai vermi. Ne' dintorni si sussurrò lunga* 
mente che uno zerbinotto, là, di que' della 
città, T avesse sedotta e abbandonata poi ; 
ma le furon dicerie e ciarle senza peso 
poiché dalla bocca della poveretta non usci 
una sola parola... mai un lamento. Mori 
rassegnata e confidente, ed Iddio l'avrà 
rimeritata ad usura di quanto la sofferse 
quaggiù. — 

Detto ciò ripigliò il suo lavoro, non senza 
essere padroneggiato da una mal celata 
commozione. 

Alfredo, a quella fatale rivelazione, ri- 
mase a tutta prima muto per F eccesso 
dell' angoscfa ed inchiodato al suo posto 
senza dare verun segno di vita; ma allor- 
ché la voce dell' affossatore cessò, tentò 
muovere alcuni passi... barcollò alquanto 
e cadde privo di sensi sulla fossa di Clara. 

Cessate la vostra voce lusinghiera, spa- 
rite nelle tenebre , o vane larve, o fallaci 
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illusioni di menzognere speranze: ricopriti 
di dense nubi, o poetico , azzurro cielo della 
Felicità 1 E tu, Amore, scaltro fanciullo dalla 
freccia avvelenata , perisci... estinguiti in 
un coll'esistenza dell' infelice che ricer- 
cotti... e più non trovò. — Così era scritto 
nel libro del destino. — 

Che gli rimane? L'espiazione de' suoi 
falìi... la vita. — 

Ma... come trascinarla ei potria, come, 
il ravveduto peccatore, se più non dovrà 
rivedere il serafico sorriso dell'angelo con- 
solatore degli anni suoi primi, dell'ispiratrice 
del focoso giovanile animo suo , allora che 
a retti e nobili sentimenti era indirizzato, 
per impulso obbediva; se non più udirne 
potrà la cara voce, melodiosa come il canto 
delli usignuoli o l'armonia de' cherubini ; 
se più riposare il capo stanco sui palpi- 
tante seno dell'amata fanciulla... dell'unica 
speme ornai di sua incerta vita... della sua 
Giara... ahi, spenta per sempre I? La falce 
spietata della morte risparmiar non volle 
neppur quell'olezzante, leggiadro fiorellino, 
che schiudeva appena il calice profumato al 
sole d'un bel mattino rugiadoso, e mietuto 
cadeva al suolo. — Come,., come vivere? 



Digitized by Google 



— 24 — 

Poco stante il marraiuolo accostossegli, 
e, battendogli leggiermente della mano sur 
una spalla, lo venia pregando d'uscire. 

Alfredo nulla rispose : rialzò il volto ca- 
daverico, e non fé' che versare nelle mani 
callose del beccamorti gli ultimi denari di 
cui trovavasi possessore. i 

— Grazie!... berrò alla vostra salute, si- 
gnore — mormorò questi facendo schioc- 
car la lingua contro il palato, quasi pre- 
gustasse il nettare di Bacco. 

Ciò detto uscì a taciti passi dalla lugubre 
dimora ; e , chiudendone dietro sè il can- 
cello, esclamava: 

— Ma questa la è una vera manna che 
mi vien dal cielo! 

E faceva tintinnar entro la tasca il gruz- 
zoletto di monete testé ricevuto. Quel suono 
gli riusciva gradito oltre ogni dire. 

— Povero bimbo! rr proseguiva poi ~ 
bada però che non abbia a pigliarti un raf- 
freddore, standoti a passar la notte in un 
cimitero. — 

E, percorrendo lentamente il viale che 
conduceva al villaggio, rifletteva a mo' di 
conclusione: — Ma alla fin fine ci dèi pen- 
sar tu, poiché io, dal canto mio, vado più 
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volontieri a vuotarne un bicchiere (ed an- 
che due) proprio di quel sincero alla prima 
osteria che mi vien tra' piedi. — 

E continuò pella sua strada zuffolando 
un'arietta popolare. 

Era notte inoltrata. Non tirava alito di 
vento... l'atmosfera era chiusa e pesante; 
il cielo erasi fatto nero nero e minacciava 
un furioso uragano; grossi nuvoloni tutto 
l'ingombravano e sembravano danzarvi una 
feroce ridda infernale. S'udiva il lontano 
ululare d'un allocco , interrotto da quel 
sordo brontolio che produce il tuono quando 
è per iscatenarsi. Solo ad ora ad ora qual- 
che lampo, mandando un improvviso ba- 
gliore, veniva a diradare per un secondo la 
fitta oscurità di quella notte paurosa. 

Alfredo stava tuttora boccone a terra, 
colle labbra coperte di bianca schiuma e 
scosse da un tremito convulso, appoggiate 
sulla crocetta... un sudor diacciato gli co- 
lava dalla pallida fronte ... ma .non una 
lagrima rigavagli le smunte gote : egli era 
invecchiato di trentanni nel volgere di 
pochi minuti. Lo stesso suo cuore sem- 
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brava avesse sospeso le regolari pulsazioni: 
non un lamento', non un sospiro usciva 
dal suo petto estenuato . . . spossato . . . af- 
franto 



La mattina appresso il sole illuminava 
que' monti di tutta la sua luce... di tutto 
il suo splendore. Oh, stupende meraviglie 
della natura! oh, delizie incantevoli della 
campagna! — Gli uccelletti garrivano fe- 
stosi su pegli alberi , saltellando di ramo 
in ramo ; ogni pianta, ogni oggetto, i prati 
smaltati di fiori variopinti ed olezzanti i 
più voluttuosi profumi, sembravano sorri- 
ridere a quella splendida giornata di maggio. 

Il marraiuolo rientrò per tempo nel ci- 
mitero e ritrovò il giovane al medesimo 
posto della sera precedente. Il costui corpo 
giaceva immoto al suolo, le sue braccia 
erano strettamente avvinghiate alla croce 
che indicava la sepoltura di Clara. 

Gli s' accostò con un interno senso di 
timore, chiamollo ripetutamente, lo scosse 
più volte... indarno! quegli nulla rispose. 

Gli occhi d'Alfredo erano aperti e vitrei... 
una lagrima sola vi si era fermata,..! 
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II marraiuolo toccogli il cuore... più non 
batteva. Gli portò la mano alla fronte... 
era gelida come il marmo d'un sepolcro. 

Il giovine era morto! 

Povero Alfredo!... 



Oltre la fossa non v'ha rancore. 

Compiangiamo 1' infelice Clara , perdo- 
niamo allo sventurato Alfredo, e spargiamo 
una mesta lagrima sulla tomba d'entrambi. 



Fine 
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VISCERI DI MADRE 




i Havvi una gioja ohe non teme muta- 
mento di tempo, e per primavera non cre- 
sce, come per autunno non menoma : è la 
domestica. » 



« È nostra madre che ci addita il ci elo 
cue ci mette, con cura santa e pia, 
Vna luce negli occhi senza velo, 
Neil' orecchio una cara melodia. » 




SCENE DOMESTICHE 



(Luigi Curoli), 
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ALLA 

SANTA E VENERATA 
MEMORIA 
DI 

MIA MADRE 



29 aprile 1874 (1) 



0) Sessantina parole a chi legge 

Fin dallo scorso aprile avea composto codesto lavo- 
i uzzo, mettendolo a dormire sonni tranquilli nel cassetto 
del mio tavolino. Ma non furono eterni quo' sonni, cliè 
in oggi il presento ai cortesi lettori , nudo quale usci 
allora dalla mia novera mente. Coloro che leggeranno co- 
desti mici scarabocchi, mi vorranno usare indulgenza, 
avendo io scritto solo quello che mi sgorgò direttamente 
dal cuore. 
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■ VISCERE DI MADRE 



Cosi presto! quattr' anni soliamo 
Scorse il tempo dal di, che, qual fior. 
Della vita sbocciava all' incanto, 
Della madre agli amplessi, all'amor. 

Ahi, sventura! iVr sempre e^U è spento; 
Dalla terra su in cielo volò: 
Là degli angeli ei gode il contento, 
Ma una madre nel pianto lasciò. 

(In morie d' un mio allievo. 
Versi di Giuseppe Steffamni). 



ade il giorno. — L'aureo pianeta (come 
Monti chiamollo) volge all'occaso: i suoi 
raggi, sebbene meno ardenti che suir ora 
del meriggio, son tuttora caldi ed inon- 
dano l'aere di deliziosi aromi, lietamente 
scherzando fra le fronde ed i fiori d' un 
ridente giardino pensile, mentre obliqui 
sprazzi di luce inondano le cime de' fron- 
zuti alberi di tinte dolci ad un tempo e 
brillanti. Il verde assume, dalla parte d'o- 
riente, un colorito più cupo, ed il fondo 
Prose e Poesie 3 
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de 1 boschetti, in cui s'internano ameni 
viali, ravvolgesi in una semioscurità di 
magnifico e sorprendente effetto. 

Dopo il caldo soffocante della giornata, 
la brezza della sera sembra risvegliarsi 
pian piano e riempiere l'atmosfera di rin- 
frescanti profumi. 

Tutto è calma. Com'è maestosa la quiete 

della natura! * . . . 

Al lamento della capinera s'unisce, s'ac- 
corda il gorgheggio festoso degli altri uc- 
celli... È un'armonia... è un canto ch'essi 
inviano al Sommo Fattore d'ogni cosa.... 

Il fogliame s' agita laggiù in fondo a 
quel boschetto... i rami si curvano rumo- 
rosi... uno stormo d'uccelli abbandona pi- 
golando il proprio riposo e fugge precipitoso 
come all'approssimarsi d'un pericolo... È il 
cane del padrone che abbaia... Ssst! Taci 
Bell!... gli augelli si posan nuovamente: 
lasciali in pace, Bell, i poveri augelletti. 
E intanto 

« L'ape nell'aria vola 



Su questo e su quel flore 
Per suggerne Tumore 
Che al bugno porterà (1) ». 



(i) Melastasio. 
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Ve', la screziata farfalletta, ninfa della 
ridente primavera ! quanto la è leg- 
giadra! le sue ali frastagliate sono co- 
sparse d'azzurro, di porpora e d'oro. Il 
gentile animaletto danza e volteggia libe- 
ramente nello spazio... e vola... e vola fino 
a che i suoi colori vanno a confondersi 
nello zaffiro de' cieli 

Le aiuole sono smaltate di viole mam- 
mole. Mio Dio! poveri fiorellini! Riarsi dai 
cocenti raggi di quella calda giornata, 
chinansi illanguiditi sullo stelo e sembra 
attendano una benefica e pietosa mano ad 
inaffiarli... a ravvivar la morente lor vita. 
— Essi formavano certo l'oggetto di una 
speciale attenzione, poiché il luogo loro de- 
stinato li preservava dall'invasione d'erbe 
parassite. Una mano gentile, una mano 
di donna, li allevava e, direi, li accarez- 
zava: tutto ne facea fede: lo si comprendea 
di leggieri da quella specie di delicata at- 
tenzione, che soltanto le femmine ponno 
adoprare, eh' è il distintivo del carattere 
loro. — E quel giorno i poveri fiorellini 
erano stati posti in oblfo 

Centro di quell'Eden è una fontana, nel 
mezzo della quale ergesi la statua di un 
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fauno, dalla cui testa zampilla limpidissima 
acqua, che, ricadendo nel sottoposto ba- 
cino, fa increspare per lungo tratto a sè 
intorno il piano inerte e levigato. Genti- 
naia di orate di tutt'i colori vi hanno di- 
mora e nuotano guizzando: qua un gruppo 
s' avanza in colonna serrala capitanato 
da un pesce grosso (poiché nell'acqua, al 
pari di noi nell'aria, il grosso la impone 
al piccino, e, se vien fatto, se ne ciba 
senza tanti preliminari); là uno va errando 
tutto solo con aria mesta e pensosa, qui 
un altro sta forse facendo una dichiara- 
zione d'amore HY eroina de' suoi pensieri, 
la quale, all'opposto, tenta deluderne le 
mire indiscrete, sfuggendogli; ma l'inna- 
morato, vieppiù incapricciatosi (al pari 
de' ganimedi del Corso quando vanno a 
caccia di crestalne), la insegue con acca- 
nimento. — S'io fossi Omero avrei ma- 
teria da comporre utf Poema sul genere 
della Batracomiomachia; ma siccome, per 
mia sventura, noi sono, m' è giuocoforza 
rinunziare alla felice idea (seppure anche 
codesto aggettivo può stare/. . 

— E d' ogn' intorno in quel vastissimo 
giardino eccovi fronzuti alberi, e boschetti 
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deliziosi, e viali ed aiuole di fiori vario- 
pinti. 

A compire questo quadro sorprendente, 
due belle creature, giovani entrambe, seg- 
gono sur un banco di verzura dirimpetto 
alla fontana. 

L'una di esse è Amelia C, di agiata ed 
onesta famiglia milanese. — La di lei car- 
nagione non potrebbesi veramente dire 
alabastrina, ma il vellutato vermiglio delle 
sue guancie risalta maggiormente, ed il 
suo sembiante, d' un ovale perfettissimo e 
cosparso di una tinta di letizia tranquilla 
e modesta , vi guadagna una graziosa 
espressione di energia e di salute. La 
bocca, tagliata con dolce armonia di linee, 
lascia travedere denti di perla fra labbra 
appetto alle quali impallidirebbe la rosa 
appena sbocciata. Lussureggianti capelli 
d'ebano ricingono quell'incantevole volto, 
cadendole ondeggianti sull'omero. La fles- 
suosa persona ha svelta e slanciata : ùna 
semplice veste candida al par di neve non 
vaie a dissimularne le forme delicatissime 
oltre ogni dire. — Veduta sola in quel luogo, 
la si sarebbe potuta supporre un' appari - 
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zione dell'Ariosto o del Tasso, una figlia 
deir aria, una fata. Ma ai fianco le siede 
un uomo, ne' cui occhi ella tiene fissi a 
lungo i suoi con espressione d'indefinibile 
amore : sembra che V anima sua tutta si 
trasfonda in quegli sguardi infuocati. 

Colui che le sta assiso a lato è sulla 
trentina, Riccardo di nome, figlio ad un 
ricco banchiere della metropoli. La sua 
chioma bionda e ricciuta e gli occhi di 
un cupo azzurro infondono a' suoi linea- 
menti una espressione poetica, mentre il 
maschio suo viso e le significanti pieghe 
che solcano la di lui fronte, fan manifesto 
com' egli largamente sia dotato d' intelli- 
genza, di sentimento, di coraggio, d'abne- 
gazione e lealtà 

Dopo essersi a vicenda lungamente con- 
templati, si stringevano con effusione di 
tenerezza in un amplesso, ed i baci in- 
fuocati alternavansi agli amorosi detti. 

Eran marito e moglie : il presente era 
per entrambi lieto e felice ; innanzi al 
guardo loro estendevasi il cielo del futuro 
dorato e tinto del più puro zaffiro, chè 
infiorato solo di pace, d'indefinito contento 
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e d'estasi beate il vedeano. La gioia avea 
diffuso un soave profumo sulla loro vita, 
come il caprifoglio spande gi' imbalsamati 
suoi effluvii sul vento che nel suo pas- 
saggio il fa lieve oscillare. 

Air amore Amelia univa pel suo con- 
sorte un tenero sentimento di rispetto, 
una specie di culto o d'idolatria, se vo- 
lete ; chè T affetto non s' alimenta, se sce- 
vro è di stima. 

S'erano amati con trasporto fin da gio- 
vinetti, àvean folleggiato, pianto, sperato, 
sognato, sorriso insieme: un nodo indis- 
solubile uniti aveali per tutta la vita, e 
non una sola nube sino a quel dì era ve- 
nuta ad offuscare il puro orizzonte del loro 
Imeneo. 

Lettrici mie gentili (se pure ho H bene 
d'averne), cortesi lettori miei (dubito ch'e' 
non sieno peranco nati), non osservaste 
mai una persona pienamente contenta, fe- 
lice in tutto il senso della parola? — In 
tal caso avrete veduto come la troppa 
gioia vada sempre seguita da tremende 
sciagure, le quali riescono ancor più ter- 
ribili per chi imprevedutamente vengane 
colpito. 
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Di breve durata ed effimeri sono i gaudii 
terreni : ogni uomo deve pagare la propria 
decima al dolore, che niuno suol rispar- 
miare, dal potente al reietto : al riso della 
felicità segue davvicino il sospiro del- 
l'angoscia, iLlamento dell'affanno, il grido 
della disperazione. 

A'piedi de'due giovani sposi trastullavasi 
un vezzoso ragazzetto di tre anni air in- 
circa : di aggraziate forme il corpo avea, 
piena d' espressione la fìsonomia, di vita 
e di fuoco lo sguardo- 
Giannino (così nomavasi), interrompendo 
i suoi trastulli, alzò gli occhi, che riflet- 
tevano il bell'azzuro de'cieli, in volto ai ge- 
nitori, sclamando con grazia innocente: 

« Papà !... Mamma !... vi voglio bene 
tanto... tanto 1 » E pronunciò quelle sem- 
plici parole allargando le braccia fin dove 
potè, quasi volesse con quel vezzo infan- 
tile dare un'idea dell'entità del proprio 
affetto. Amelia e Riccardo sentironsi V a- 
nima inondata d' una mistica dolcezza e 
gli occhi farsi tumidi di pianto. Lo strin- 
sero al loro seno e gli arrossarono le 
guancie paffutello di mille tenerissimi baci, 
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che, dopo un padre... dopo una mamma, 
solo un'amante... solo una sposa può dare. 

In questa giunse al loro orecchio una 
voce patetica e d' un timbro simpatico : 
era la figlia dell' ortolano, che, uscendo 
dalla sua casetta posta all' entrata del 
giardino, canterellava. 

Riccardo portossi l'indice alla bocca, e 
disse: « Zitti! » Ognuno si tacque e stette 
in ascolto. 

La voce intuonò la seguente canzo- 
netta : 

€ Su, movi al campo, va, villanella, 
Contempla il cielo, le rose, i fior... 
Oh, quant' è dolce la vita e bella! 
È un sol contesto di rose e fior, 

Yivean due sposi lieti e contenti 
Fra le delizie d' Imene e Amor : 
Scorreano i giorni queti e ridenti, 
Un sol contesto di rose e fior. 

Oh, come il viso dell'avvenire 
Lieto schiudéasi al guardo lor! 
Erano in terra sol per gioire, 
Goder la vita di rose e fior. 
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Aveano un figlio buono, affettuoso, 
Vanto ed orgoglio de' loro cor- 
Mori... del giusto dorme il riposo.. 
La fossa è adorna di rose e fior. 



Non più felici, non più fidenti 
Stan que 1 miserrimi afflitti cor, 
Sui loro giorni lieti e ridenti 
Sono avvizzite le rose... i fior ». 

Il canto cessò per ricominciare poco 
dopo in lontananza. 

« Com'è triste quella canzone! — disse 
l'eroina del nostro racconto al marito — 
quanta malinconia ! quelle strofette mi 
cacciaron nell' animo un vago senso di 
mestizia e di timore, ch'io non saprei neppur 
definire a me stessa ». 

« A che i presagi infausti, mia diletta 
Amelia? E può egli esservi forse un ben- 
ché minimo mesto pensiero nell' esistenza 
da noi condotta fin qui? Oh, Iddio bene- 
disse il nostro amore ! Egli conobbe la 
costanza dell'anime nostre, — sclamò Ric- 
cardo con enfasi — e le riunì, coronandone 
gli ardentissimi voti. Non siamo noi forse 



Digitized 



- 43 - 

felici P uno al fianco dell' altra fino alla 
morte? » 

Ed un nuovo abbraccio ed un nuovo 
bacio scambiaronsi quelle sublimi creature. 

Giannino s' era dato a correre all' im- 
pazzata pei viali, e, nel balzare ch'ei facea 
qua e là, le anella dorate e lucide della 
sua capigliatura ondeggiavano liberamente 
sul grazioso e ben tornito collo d'una can- 
didezza smagliante e svolazzavano in balìa 
del vento. — Amelia , come ogn' altra 
madre amorosa, temendo ch'ei pericolasse, 
badava a dargli della voce, gridandogli 
dietro : « Guardati dall' inciampare, figlio 
mio! Via... statti tranquillo, Giannino... 
sii docile alla mamma . . . obbedisci una 
volta! » 

Eh, si! il ragazzetto ha ben altro per 
la mente... desso è già sparito dietro una 
bassa siepe : la cara voce della genitrice 
non vale a richiamarlo 

Son pur previdenti, son pure amorevoli 
le mamme! chi ne può offrire un cuore 
simile al loro! Io ne fui orbato fin dalla 
più tenerà età, e sentii sempre un vuoto 
immenso nella mia esistenza, un continuo 
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sconforto di cui non sapeami capacitare ; 
provai, senza volerlo, un sentimento quasi 
d'invidia per le carezze, pei baci, che l'altre 
prodigavano ai loro figli. Amatele le ge- 
nitrici vostre, o giovinetti, amatele con 
tutta la potenza dell' anima vostra, pro- 
lungate i giorni della loro vita colle vo- 
stre figliali cure, rispettatele, veneratele: 
oh, potess' io fare altrettanto! .... 

E vi salVi Iddio dal cader fra le zanne di 
quell'idra, quel Demone, quella Furia, quel- 
l'Erinne che nomasi MATRIGNA, o giovi- 
netti! Dessa è la più infame, la più igno- 
bile e sozza, la più turpe e scellerata delle 
creature che esister possano sul globo ter- 
racqueo. Nel regno animale io la colloche- 
rei tra le bestie ferine: fra le tigri, le 
iene, le pantere. — Lasciatelo dire a me, o 
giovani miei lettori, a me , cui , per mala 
«orte fu inviata dall'Inferno ! 

0 santa, o pia, o adorata memoria della 
spenta mia mamma, tu sola sei la face dj 
questa mia triste e misera esistenza , tu 
sola scendi a consolare i sonni agitati del- 
l'infelice tuo figlio, aspergendo della be- 
nefica rugiada dell'amore lo straziato suo 
cuore! Povera madre mia !... 
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Scorso alquanto, il fanciulletto sbucò 
dalla siepe, correndo alla volta de' suoi 
genitori. Giuntone innanzi porse loro con 
ingenuità e grazia un bel mazzo di fiori 
da lui appena cólti... con una gentilezza 
tale, dico, che abbondanti lagrime di con- 
solazione comparvero sulle ciglia di Ric- 
cardo e d' Amelia. 

E fecero a gara nello stringerlo al core 
e coprirlo di baciozzi e di affettuose pa- 
role e di ringraziamenti e carezze. 

Quale inviabile felicità! che pure gioie! 
che quieta famiglia! 

Iddio le inviava il Suo più benigno sor- 
riso... — sorriderà Egli sempre? — 
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orreva il marzo del 1848. Non fa d'uopo 
QAch'io mi soffermi a descrivere le me- 
morabili giornate segnanti un* epoca glo- 
riosa nella storia nostra, chè ogni buon 
Milanese, ogni vero Italiano è in dovere 
di conoscerle. 

Il 20 marzo gli Austriaci uscivano dalla 
città ; il 21 rimanevansi ad occupare i ba- 
stioni, lanciando bombe e razzi sulla me- 
tropoli; ai 22 tutte le milizie tedesche, 
rotte sur ogni punto, scacciate da tutt'i 
ripari , abbandonavano la capitale lom- 
barda. 

La gloriosa lotta, cui da tanto aspira- 
vano gli animi caldi di patrio amore, era 
vinta ; la libertà, dopo tant' anni di ser- 
vaggio e schiavitù, sorrideva finalmente 
all' eroica Milano ! 

Ma Fopera di redenzione costò grande 
numero di vittime... richiese molto sangue.., 
generoso sangue di prodi ed integerrimi 
patrioti ! 
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Fra i martiri dell' indipendenza fuvvi 
Riccardo, che, marito e padre, non dimen- 
ticò d'esser cittadino e soldato, volando 
prontamente a prestar l'opera sua, a sa- 
crificare la propria vita in prò della pa- 
tria in pericolo. Mentre eh' ei dava aiuto 
nel costruire una barricata, due palle ale- 
manne gli foravano il petto, e 1' eroe ca- 
deva col grido di « Vivala Libertà 1 Viva 
Italia! » 

Benché nel partecipare ad Amelia P in- 
fausta notizia si fossero adoperate le mag- 
giori cautele, ella ne sofferse tanto che 
ammalò. Si temette non avesse a soccom- 
bere all' eccesso del cordoglio. Per due 
mesi stette la misera donna tra la vita e 
la morte; ma la prima la vinse alla fine. 
Il cielo così volle, onde serbarla al Wùon 
Giannino, per non lasciare un povero or- 
fanello abbandonato sulla terra . . . • 



Quand'ella entrava dipoi in giardino e 
s'assideva fra quell'erbe, fra quelle piante, 
e respirava quell'aere di voluttuosi effluvii 
imbalsamato, risovvenivasi della gioia dei 
giorni scorsi troppo rapidi... alla sua mento 
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mostravasi tosto un camposanto... una la- 
pide... un nome... il suoli e lagrime ama- 
tissime di sconforto e d'ambascia scende- 
vate dagli occhi ad irrorarle il pallido 
viso. 

Ed in questo dava una solenne smentita 
a Carlo Goldoni, che, nel Cavalier di spi- 
rilo, fa dire a Gandolfo: 

. . . sogliono le vedove per arte o per virtù, 

Piangere il morto sposo tre o quattro giorni al 

[più. 9 

Anzi la mia padrona sì poco avealo intorno, 

Che credo di buon cuore non l'abbia pianto un 

[giorno : 

So, che saran tre mesi, che Tho in città veduta, 

Dopo la vedovanza più grassa era venuta; 

Però, filosofando, a interpretare arrivo - 

Ch* ella non pensa al morto , ma la tormenta 

[un vivo. 

♦ 

Tuttavia, in ripensarvi, il suo dolore ve- 
nia mitigato da un nobile sentimento. Ric- 
cardo era caduto in difesa della propria 
patria: ella ne andava orgogliosa: era la 
vedova d' un martire della libertà e del' 
l'indipendenza. 



* 
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Le tornavano spesso alla memoria que' 
patetici versi: 

Sui loro giorni lieti e ridenti 
Sono appassite le rose... i fior. 

E l'anima, a tal rimembranza, le si ricol- 
mava di tristezza e d'amarezza. 

Non rimaneva a quella desolata che un 
solo e 3acro dovere a compiere: V educa- 
oazione del proprio figliuolo. — Essa for- 
mava infatti l'unico suo pensiero, il più 
santo tributo che render potesse alla me- 
moria dello spento Riccardo. Ogni suo af- 
fetto concentrossi dunque su quel vezzoso 
bambino, le cui delicate fattezze le ram- 
mentavano le tanto adorate del marito. — 
Amelia volle allevare quel gentil frutto del 
guo seno ne' sentimenti i più nobili, nella 
via del retto e dell'onesto. 

Ed in tali affettuose cure scorse un anno. 
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ili mese d'ottobre del 1849 volge al suo 
termine. 

La campagna si veste a lutto, la natura 
è moribonda: le foglie cadono al suolo in- 
giallite e secche producendo un leggier 
crepito, che sembra il lamento... 1' ultimo 
doloroso addio mandato all'albero, sul quale 
crebbero verdi e rigogliose nella prima- 
vera; i fiori si ripiegano mestamente sugli 
steli ; il cielo è pressoché sempre nuvoloso 
e tetro; il vento si fa rigido: lo spirito si 
abbandona senza volerlo alla melanconia 
ed alla tristezza. 

Una sera Amelia erasi allontanata da 
casa per recarsi a far visita alla signora 
Erminia Z., sua amica di collegio. 

Prima d'escire ella entrò nella propria 
camera da letto, depose un bacio sul viso 
del suo angioletto, che dormiva un sonno 
placido e sereno , e stette a contemplarlo 
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in dolce atto d'amore... e baciollo e riba- 
baciollo più e più volte. 

A misura che s' allontanava , un triste 
presentimento faceasi. strada nell'animo 
suo... una voce misteriosa , senza eli* ella 
sapesse rendersene ragione, le sussurrava 
esser quella forse l'ultima volta che ba- 
ciato avrebbe quel sembiante adorato. 

Mentre stava intrattenendosi in vaghi 
parlari appo la sua amica , .sentivasi in 
preda ad una inquietudine, ad un fastidio 
che progrediva semprepiù, divenendo, direi 
quasi, un tormento insoffribile che la ren- 
deva distratta , affatto estranea alla con- 
versazione, titubante, confusa, tremante: 
cosa che Erminia potè di leggieri notare. 
Costei non ardi però chiederne la cagione, 
nè fé' cadere una benché minima allusione 
in proposito. 

La povera vedova intanto sentivasi strug- 
gere dalla voglia di rivedere il suo Gian- 
nino, di riabbracciarlo, di riudirne la de- 
liziosa vocina, di trastullarsi seco lui in 
giuochi infantili. Era la prima volta, dopo 
la morte dello sposo, Ch'ella usciva di casa 
senza la compagnia di suo figlio. 

Addusse a pretesto una forte emicrania 
e si tolse frettolosa di là. 
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Giunta nella via , diedesi a camminare 
velocemente: una forza occulta la spingea 
verso casa. 

Una nebbia fina ed umidiccia che a poco 
a poco erasi risolta in minutissima spruz- 
zaglia ingombrava le strade, bagnandone 
il lastrico. 

Una turba d'ubbriachi passava presso 
Amelia cantando (o piuttosto schiamaz- 
zando) una canzonaccia sconcia, ogni strofa 
della quale terminava con 

c Ahi!»., che dolor! » 
E la cadenza delle voci era lunga, strasci- 
cata e somigliante , permettanosi il con- 
fronto, al grugnito d'un verro od al rin- 
ghio d'un can da pagliaio. 

Quegli ebbri mascalzoni lanciarono alla 
povera donna le più sconcie allusioni , le 
più turpi invettive, le frasi le più scia- 
mannate. Ella si ravvolse nello sciailo e 
raddoppiò la corsa. Una lugubre voce le 
gridava: « Affrettati! affrettati! sola starai 
sulla terra! non hai più figlio! affrettati! » 

Alla poverina facevasi affannoso e pe- 
sante il respiro... e correva. . correva. 

Entrò trafelata in casa e tosto precipi- 
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tossi con ansia indicibile nella camera ove 
riposava Giannino. E' dormiva tuttora, quel 
vezzoso angioletto: sulla faccia spaventata 
d'Amelia fé' risplendere un subito raggio 
la gioia. 

Si spogliò in fretta in fretta, e, pria di 
coricarsi, portossi di nuovo al letticciuolo 
dell'innocente... e bacioilo... Ahimè! quella 
fronte era gelida... più non sollevavasi il 
suo petto al respiro. Un brivido percorse 
dal capo alle piante la povera madre... 
sentissi infìggere nel cuore una lama di 
freddo acciaio... 

Gran Diol Sarebbe mai vero? Oh, no! è 
impossibile! 

Dubitò... scosse l'amato corpo... lo strinse 
al suo seno... ei più non ridestossi.. il suo 
sonno era eterno!... Morto!! morto mentre 
ella era assente... mentre un orribile pre- 
sentimento parea avvertimela. Sciagura! 
sciagura!... 

Amelia cacciò un urlo terribile, simile a 
quello d'una lupa cui rapiscansi i piccini, 
e cadde al suolo tramortita. 
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vii dì vegnente l'abitazione d'Amelia era 
(^aperta a tutti i ragazzi della contrada, 
che vi moveano a vedere il morticino: 
e fu un viavai continuo da mane a sera. 

La stanza in cui giaceva l'innocente era 
illuminata dal pallido chiarore d'una lam- 
pada ad olio che scendea dal soffitto , 
mandando tenue luce e biancastra sull'e- 
stinto. 

Vestiva egli un abito candidissimo, sim- 
bolo d'innocenza e purezza , e le sue gra- 
ziose manine, del color della cera , avea 
incrociate sui petto. Gli occhi erano semi- 
aperti e le «due file de' suoi bianchissimi 
denti mostravansi dalla bocca socchiusa. 
In quella posa placida e serena dava si- 
miglianza più d'addormentato che di morto. 

Sul ciglio di que' buoni fanciulletti splen- 
deva una lacrima in deporre l'ultimo bacio 
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sulla nivea e diacciata fronte di quel* bel- 
r angioletto. — Gomprendeano pur essi che 
più non avrebbero giocherellato con quel 
caro fanciullo... che più non ne avrebbero 
udito T amabile vocina, e visto più mai... 
ed uscendo da quella cameretta, d'effluvio 
paradisiaco inondata, amaro pianto versa- 
vano. 

Amelia non dava, a prima vista, sem- 
bianza d'addolorata, chè, ritta in piedi da 
una parte, conservava una calma solenne ; 
ma quanto angoscioso le martellasse il 
cuore, niuno potea scoprire. Oli é che 'l 
dolore soffocava, logorava, struggeva inter- 
namente lo spirito travagliato della pove- 
retta. 

Chi altri può conoscere che sia l'amor 
materno, se non una madre? Ella ama il 
bambino che portò in seno, e nel dare la vita 
al quale tanto sofferse, più che non lo stesso 
suo sposo. E talvolta, per disgrazia, l'amor 
ch'ella nutre pel figlio è cosi grande... cosi 
sviscerato, da degenerare in debolezza. Gli 
è per ciò che un figlio sommo rispetto deve 
alla genitrice, a colei che gli insegnò bai- 
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bettir le prime parole, che gli apprese i 
primi precetti della fede, che fornillo de* 
primi consigli, che gli inculcò nell'animo 
le più belle, le più pure e sante verità ed 
i precipui doveri di famiglia ; che a lui 
fa amorevole tutrice, bambino ; scorta, in 
appresso; consigliera, adulto. 

Povera Amelia! sciogliti in lagrime! 
piangi... piangi! mamma disgraziata! 

Spunta appena il sorriso sulle labbra del 
tuo figlioletto, e la morte vi stende la sua 
gelida ala... a te il toglie... te' 1 rapisce per 
sempre ! — Il dolce suono dell' affabil sua 
vocina é coperto dalla musica ferale... No, 
noi rivedrai più mai il tuo Giannino ! 

Misera illusa! — Tu che il sognavi già 
grandicello far mirabili progressi alla 
scuola , tu che lo scorgevi in seguito av- 
vocato, giudice, dottore in ambo o che 
altro, distinguersi, goder la stima d'ognuno, 
ricever dovunque ovazioni e far sussultare 
di nobile superbia, esultare d'ineffabile con- 
tento il cuore di chi gli diede la luce, ed 
invidiato dalie altre madri, e felice al fianco 
di una casta fanciulla... mira ora il manto 
funereo stendersi sugli aurati tuoi sogni, 
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sui voli arditi della tua materna fanta- 
sia... sulle tue più care... più sacre... più 
sublimi speranze ! .. 

Vestiti a corrotto, madre sventurata , e 
segui all'ultima dimora colui ch'era la tua 
delizia, il tuo tesoro, il solo oggetto de' 
tuoi pensieri , i' unica speme tua sulla 
terra. 

Amelia dà un ultimo bacio al frutto delle 
sue viscere... un tremito s' impadronisce 
del di lei corpo... gli ecebi fissan languidi 
e smarriti... ma no... non piange! Eroismo 
degno d'una donna spartana! 

Ella stessa vuol deporre il caro peso 
nella bara... gli ricompone la bianca ve- 
sticciuola... vi getta in copia candidi e 
vezzosi fiorellini... gli punta sul petto una 
bella ghirlanda, il cui profumo simiglia a 
quello dell'innocenza, che da lui spira. 

Ed in quelle amorose cure intenta , o, 
direi quasi, rapita, l'afflitta pensa: « Non 
ti farò mai più saltellar sulle mie ginoc- 
chia... più non vedrotti sorridermi festoso! 
Tutto è finito! o splendidi sogni dalla mia 
mente accarezzati, sparite... tornate al nul- 
la.. .0 mio materno core, staccati a viva forza 
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dal suo... staccatene sospirante, gemente 
sanguinante, ma staccatene... Cosi vuole 
Iddio 1 l'anima sua pura a Lui fé' ritorno... 
il coro degli angeli moverà ad incontrarla. 

Giannino! Giannino!... Io te amai, figlio 
mio, te educai, in te solo confidai... per te 
sperai quaggiù un men triste avvenire: 
mentite spemi!... Addio, angiolino mio!:.- 
addio! Ricordati della tua mamma scon- 
solata... piombata nella sciagura.,, ti colga 
pietà di lei... sovvengatene... e vieni... oh, 
si... vieni presto per essa! Potrebbe ella 
vivere la mamma tua senza di te... priva 
di tuo padre ? Tu l'hai raggiunto, tu sé' al 
suo fianco... Deh, torna presto per la mam- 
ma tua... torna presto!... » 

Il coperchio vien posto alla cassa. Il fa- 
legname dà dei martello su' chiodi , che 
infiggevi, producendo un fracasso, che ter- 
ribile ripercuotesi nell'anima della desolata 
donna: le si intorpidisce la vista, le si fa 
oppresso il respiro ; sembra che il suo 
cuore vengale divelto brano a brano ogni 
colpo che l'orribile strumento produce. 

La disgraziata si rammenta delle sere, 
in cui, vegliante alla zana del suo pargolo, 
c hina sul corpo amato, spiandone ogni più 
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leggier moviménto, canterellava questi 
versi, ch'ella avea composto per lui: 

Te nutrii del mio seno, o mio bambino , 
I primi accenti il labbro mio t'apprese, 
Di vita in sul difficile cammino 
Ti resse ognora la mia man fedel. 

Scenda sul capo tuo, o mio Giannino, 
Ogni felicitade, ogni contento, 
Di vita lo scabroso tuo cammino 
Di gioie asperga e di dolcezze il ciel. 



Vedrai gli scaltri, avrai gli adulatori, 
Quando nel mondo tu farai l'entrata; 
Ed ivi coglierai laudi ed onori... 
Ma niun mai t'amerà d'un tanto amor. 

L'affetto mio, no, non verrà mai meno... 
Son sacri i dotti della madre tua : 
Nove mesi portotti nei suo seno... 
Di', chi t'amar potrìa d'un tanto amor? 

Affetti in te educai tutti gentili , 
(L'alta mission di madre io sì compiva), 
Oh, quanto le carezze tue infantili, 
Quanto esultar faceano questo cor! — 

Vivi fanciullo... e se un novello amore 
In altra donna riporrai tu un giorno, 
Ognor rammenta il mio materno core 
Che alla scola educotti del Signor. 
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I ragazzini, molti nero, moit'aitri bianco 
vestiti, seguono il convoglio funebre in- 
tuonando colle loro limpide e purissime 
vocine un mesto addio al loro compagno 
di trastulli, che non vedranno più mai fra 
loro, col quale più non si bisticceranno 
per futili motivi. 

II canto melanconico ergesi al cielo, 
producendo per Tetra un' eco mesta e pro- 
lungata, e commove... ed intenerisce ognuno 
che l'oda. E' sembra un coro d'angeli, un 
cantico divino, un'armonia celeste. 

La madre, il cui viso è reso quasi istu- 
pidito dall'angoscia, con moto macchinale,, 
e, direi, automotatico, vien dietro la bara 
dei povero innocente... di suo figlio ! . . 



Il prete benedice un' ultima volta il fe- 
retro, che vien calato colle funi nella fossa. 
Nel levamele producono un rumore, che 
raggrinza le carni d' Amelia... le gambe 
più non son atte a sostenerla ; piegansi, ed 
ella cade in ginocchio... Quali orribili tor- 
menti pel cor d'una mamma!... 

La terra è gettata su quelle forme ado- 
rate... te le ha rapite per sempre!... 
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La terra ha coperto quell'innocente, sul 
cui viso stanno ancora de' tuoi materni 
baci l'impronte!... 

Ti sia lieve la fossa, o Giannino !... 

Il verme roderà quelle membra tenerelle; 
il cadavere si ridurrà in polvere. Pochi 
anni appresso il becchino svellerà dalle 
sacre zolle quella lapide e vi scaverà la 
fossa ad un altro. Forse un' altra madre 
sarà orbata dell'unico figliuolo, che verrà 
sepolto nello spazio lasciato libero dal 
tuo Giannino ridotto al nulla, e soffrirà 
pene simili alle tue... 

Ma... racconsolati o donna, il corpo si 
consuma, si sperde; l'anima è immortale. 
E quella del tuo angioletto, oh, si! quella 
tripudierà fra gli eterni gaudii e gl'inter- 
minabili splendori del Cielo, riunita a quella 
del genitore, che ivi lo precesse. 

Amelia non versò una lagrima nel rie- 
dere alla deserta abitazione : ma , entra- 
tavi .. ma, fatta accorta deirimmehso vuoto 
che lasciato aveavi il suo angiolino, strap- 
pavasi le chiome, si ficcava l'unghie nelle 
carni, e correva per casa prorompendo in 
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orribili strida, in urli disperati, che avreb- 
ber fatto rabbrividire le viscere di chiunque 
avessele udito, commosso un cuore di ma- 
cigno. 

E chiamava a nome l'estinto, ed invo- 
cava Dio ed i santi : indi usciva in impre- 
cazioni e bestemmie e maledizioni, dando 
simiglianza più di forsennata e d' ossessa 
che di creatura dotata di ragione. 

Ma si esaurirono alla fine le sue forze, 
e la derelitta rotolò al suolo, mandando 
un ultimo terribile grido e battendo vio- 
- lentemente del capo contro uno spigolo 
del letticciuolo di Giannino. 
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Il sole è calato suir orizzonte ; il suo 
disco infuocato è quasi al tutto scom- 
parso dietro le cime de' monti lontani. 
Fella volta celesta vagano grosse nubi 
nere con una frangia d' un rosso cupo e 
sanguigno, e nuvolette più leggiere scor- 
rono e danzano intorno a quelle, simili a 
fumo porporino. 

- Per la vasta campagna è silenzio... si- 
lenzio sepolcrale, che incute un senso ignoto 
di paura negli animi dappoco, che invita 
alla meditazione il filosofo, al dolore l'uomo 
di cuore, il quale, sulle umane sciagure 
piangendo, tenta porvi un rimedio atto a 
renderne meno aspre... a mitigarne in 
qualche modo le conseguenze terribili, pur 
troppo ! 

Quanti infelici saranno in quest'istante 
medesimo fra le strette atroci della di- 
sperazione; quant'altri trascinati ad opere 
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turpi e nefande dal bisogno... dalla fame! 
mentre il gaudente dandy starà abbiglian- 
dosi, azzimandosi, lisciandosi e riliscian- 
dosi, ed aspergendosi d'odorose essenze e 
tingendosi col belletto, affine di deliziare, 
dal suo palchetto di seconda fila, la vista 
di belle civettuole e gazzelle e torlorelle 
innamorale e tenere colombe dai teneris- 
simi e castissimi amori di prima, di terza 
e quarta e perfin di quinta. — E molt'altri 
sentiranno la lor prole esclamar fra' sin- 
ghiozzi : « Babbo ! . . . ho fame ! ... del 
pane!... pane!... » E quei colpiti dal de- 
stino non avranno neppur di che sostentar 
sè stessi... e dovranno respingere a forza... 
rigettare da loro que' ragazzi, cui diedero 
la vita solo per soffrire... per patire la 
fame .... Fame ! orribile parola d' ogni 
sozzura , d' ogni iniquità e delitto che 
umana mente idear possa, principio. — Il 
proletario, ridotto alla più squallida mi- 
seria, sente i lamenti, i pianti, le grida 
delle innocenti vittime, e ne mira le vesti 
a brandelli, gli occhi incavati ed istupiditi 
ed il corpo macilento : getta uno sguardo 
di suprema disperazione sulla scarna, la- 
cera e nuda compagna de* tristi suoi giorni, 
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e tosto ne lo ritrae con angoscia e ribrezzo. 
Una lotta terribile ha luogo nei suo cuore, 
tutte assorbendo le facoltà sue morali ed 
intellettuali... Invano fa di combattere il 
tristo pensiero... la battaglia è ineguale 
ed incerta e lunga e tremenda... Tituba- 
si smarrisce... cede alla fine... e... di notte.., 
coi grimaldello... entra nella casa del ricco 
Epulone. » 

Scendete, scendete, o molli e poetiche vi- 
sioni ad allietare, ad infiorare il placido 
suo sonno! Il cinedo sogna infatti le ben 
tornite gambe della prima ballerina di 
rango francese ( gergo coreografico ) ; 
mentre il ladro s' aggira pe' suoi apparta- 
menti... e, rattenendo il respiro... inoltra 
pian piano... È allo scrigno... forza la serra- 
tura. . Il forziere di Sardanapalo, il quale si 
trova in quel momento fra le braccia della 
seducente Zulema dagli occhi di zaffiro, dal 
seno di neve (sempre in sogno s'intende)... 
quel forziere non ha più segreti da rive- 
lare... Il miserabile... ruba!! gli gronda il 
sudore dalla fronte diacciata... il cuore 
battegli così che sembra volergli balzar 
dal petto... Terrore!... Alcuni passi avvi- 
cinaci.,, il ladro cerca un' uscita... la 
Prose e Poesie 8 
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vista gli si confonde... corre ad una fine- 
stra... v' è giunto... già spicca il salto- 
Maledizione t quattro robuste mani l'affer- 
rano... si volge agghiacciato di spavento : 
sono due gendarmi!... — Quello sciagurato 
compare sul banco della Corte d'Assise... 
esposto all'ignominia ; cento e cento sguardi 
si fissano su lui con orrore e disprezzo- 
La* giustizia degli uomini si compie : 
egli trascinerà per tutta la vita la balza 
del forzato al piede; e, più che alla sferza 
dell'aguzzino ed al peso de'patimenti, soc- 
comberà a quello dell'onta... morrà in- 
compianto, col marchio dell' infamia sulla 
spalla, colla maledizione di chi'l conobbe, 
coli' anatema dell' intera umanità. — E 
- nello stesso tempo gl'intriganti specula- 
tori (genìa da capestro), impinguato il pa- 
trimonio diseredando oneste famiglie, pre- 
stando ad usura, spennacchiando insomma 
quanti poterono, truffando in modo da ra- 
sentare il Codice Penale senza però en- 
trarvi e mercando perfino umana carne, 
si faran trascinare in isplendidi cocchi da 
quattro cavalli inglesi puro sangue, fra i 
saluti ed i sorrisi ed i segni di ossequio 
di quanti incontreranno sul loro passag- 
gio ... . 
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0 Terra! pianeta nullo!... Don José de 
Espronceda non chiamotti a torto el Dia- 
blo Mundo. — 

Mi si voglia perdonare dai benevoli let- 
tori la digressione, dal momento che credo 
bene troncarla di botto per due motivi : 
1 • per la noia che cagionerebbe se fosse 
più prolissa ; 2. ° per un certo rispetto alla 
morale, che a tradire costretto sarei, se 
altre piaghe di questa nostra povera so- 
cietà dovessi scoprire 

Le nubi si sono alquanto diradate: la luce 
piove scarsa, dorata e tranquilla sui campi: 
è il crepuscolo della sera. 

Più non è silenzio : odesi il cingùettìo, 
il garrito, lo strillo degli uccelli che di- 
sputavansi i loro nidi; il gorgheggiare 
dell' usignolo, della capinera e dell' allo- 
dola, lo zirlare del tordo, il gemere della 
rondine e della tortora : la brezza vesper- 
tina fa dolcemente mormorare le fronde 
degli alberi, sollevando per Y aere i soa- 
vissimi profumi del caprifoglio e del bian- 
cospino. 

Una donna, che niuno potrebbe ricono- 
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scere, a causa del fittissimo velo che ne 
cela i tratti del volto, esce dalla città e 
percorre lentamente lo stradale che mena 
al cimitero di Porta Vittoria, nel quale 
riposano V ossa venerate di mia povera 
mamma .... 

Tratto tratto ella soffermasi, china ta- 
citamente gli occhi a terra per rialzarli 
tosto al cielo pregni di lagrime, giugnendo 
le mani in atto pietoso e mormorando una 
prece. 

Indi prosegue a tardi passi il cammino. • 
Gli uccelli hanno sospeso i lor canti : 
le rane gracidan ne' pantani del fossato, 
che s'abbassa al manco lato dello stradale. 

La volta celeste s' è fatta d' un color 
plumbeo: la luce va al tutto estinguendosi: 
ogni cosa, dalle più lontane, ed, a gradi, 
alle più vicine, van facendosi squallide, 
veggonsi impallidire, perdere i contorni, 
farsi indistinte, vacillare alcun poco e 
svanire e sfumar via e spegnersi compie-, 
tamente. 

La donna ha varcato la soglia del ci- 
mitero : il guardiano , che stava assiso al 
desco frugale nella sua casuccia di legno, 
non potè vederla entrare 
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Le tenebre sono fittissime. Il cane d'una 
fattoria lontana manda un guaito prolun- 
gato, simile al lamento d' un moribondo : 
il vento soffia per la vasta pianura, prò- 
ducendo un sibilo acuto e spaventevole. 

Le nuvole si son fatte rosee... si squar- 
ciano.;, e la luna, di color fosco e san- 
guigno, illumina d' una luce da tregenda 
le croci, le lapidi ed i sepolcreti nel safro 
recinto. 

Le donna ne percorre i viali ed i sen- 
tieruzzi... d'un tratto ella s'arresta: su- 
bito ha scórto un tumulo recente... ben 
ella il riconosce. Ivi giace suo figlio ac- 
canto alla tomba del proprio goditore... 
del prode caduto per la redenzione della 
patria. 

Ad Amelia (poiché era dessa) piegansi 
le ginocchia... cade riversa al suolo... un 
lamento lungo, affannoso, straziante, si fa 
strada nel suo petto esausto di forze .... 

Ella sente l'avvicinarsi di passi: é il 
beccamorti. La donna chinasi a terra, e 
vi resta immobile, trattenendo il respiro. 

V affossatore non s' è avvisto della di 
lei presenza... passa oltre. 
\ Poco dopo il cancello di ferro della sa- 
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era dimora cigola sui cardini arrugginiti : 
è chiuso. 

L* afflitta donna s'è inginocchiata, e, 
levando al cielo la faccia cadaverica e da * 
rughe precoci solcata, s'è messa a sospi- 
rare, e pregare, e piangere dirottamente. 

Ella orava: ma la preghiera veniale 
dalla bocca soltanto, chè la mente cosi 
pepsava: « Mentr'io qui prego per te, 
angioletto mio, che avverrà... che avverrà 
del tuo tenero corpo ?... Le carni ti ca- 
dranno penzoloni... i vermi si faran cibo 
de' tuoi begli occhi, del vezzoso tuo corpo. 
Orrore! orrore I » 

Ed appoggia anelante la testa sull' erba 
della notturna rugiada bagnata, cacciando 
un grido strappatole dalla disperazione... 

Ella più non prega... ma con voce ac- 
casciata ad un tempo e supplichevole : 
« Mio Dio! — esclama — Sommo Iddio! 
Tu protettor degli oppressi e dei deboli, 
premiator della virtù e della rettitudine, 
deh, concedimi Tu la forza , infondimi 
energia a resistere a tanto dolore... ren- 
dimi rassegnata a portare il fardello di 
tante sciagure! Signore Onnipotente! deh, 
ascolta dal Tuo trono superno il prego di 
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questa derelitta, la quale in null'altro spera 
in terra se non che nella morte l » 

E bacia il bianco marmo su cui è in- 
ciso a caratteri d' oro il nome di Gian- 
nino, e stringe ai suo seno la lapide pian- 
gendo e gemendo. 

Oh V amor d' una madre ! . . . . 



Scocca la mezzanotte al monotono Oro- 
logio d' una chiesa vicina. 

Il cielo s'è fatto nero e torbido, e s'ode 
un rumoreggiare lontano ed indistinto 
precursore dell' uragano, che viene ognor 
più avvicinandosi . 

All' improvviso levasi un turbine vio- 
lento : le nubi spesse e grosse vieppiù 
s' addensano : grosse goccie d' acqua ca- 
dono sulla terra, il buio divien più pro- 
fondo che mai, e, di tratto in tratto, a 
squarciare la profonda oscurità, scoppia 
il fulmine e guizza in mille lingue infuo- 
cate per l'atro cielo. 

L* infuriare degli elementi è all'apogeo: 
lo scrosciar della pioggia, il rimbombar 
del tuono, il soffiar burrascoso e lo spa- 
ventevole ulular della bufera simigliar 
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fanno tal notte a quella in cui Macbet 
assassinò il suo ospite regale. 

Il lampo manda per un secondo una luce 
abbagliante sul cimitero. 

Guardate!... guardate!... 

Amelia fugge precipitosa fra le croci e 
le lapidi .... 

Torna l'oscurità... la pioggia cade a ca- 
tinelle... e' sembra il finimondo. 

Sopraggiunge il lampo seguito dal rim- 
bombo del tuono. 

Guardate!... guardate!... 

La povera donna ha inciampato in una 
tomba nascosta fra la folta erba, ed è ca- 
duta a terra... Si rialza in un estremo 
parossismo: le pare veder sorgere dagli 
avelli spalancati i crani lucenti de' morti, 
che la mirino con occhi truci e fiammeg- 
gianti e con ghigno mefistofelico... l'ulular 
del vento le sembra il cachinno diabolico 
dell' anime dannate. — Lo spavento le 
presta 1' ali alla fuga... e... corre... corre... 
ma di nuovo inciampa... cade... si rialza 
nuovamente... e... corre... corre... e, nulla 
potendo discernere a causa della fitta oscu- 
rità, si perde in quel labirinto di croci... e 
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rifà cento volte lo stesso sentiero... e 
corre... corre. 



I lampi spesseggiano... seguonsi V un 
l'altro senza interruzione: la luce è vi- 
vissima e continuata. 

Guardate!... guardate!... 

La povera madre è pervenuta al rau- 
ricciuolo di cinta... aggrappasi ad alcuni 
mattoni sporgenti... e sale. Le mani le 
sanguinano... le unghie le cadon penzoloni 
rovesciate all' indietro... Ella si è arram - 
picata fra i più atroci spasimi sulla cresta 
del murello, e, afferratala, d'un salto si 
trova fuor del cimitero 

Ma gli sforzi sono stati violenti, ecces- 
sivi, sovrumani : la di lei gracile comples- 
sione non può superarli, e la misera cade 
in deliquio. 



Quando rinvenne girò intorno gli occhi 
trasognata, dimentica affatto di quel ch'e- 
rale occorso : ma tosto le ritornaron le 
idee... ricordossi di tutta la scena di spa- * 
vento e d'orrore di poco prima, ed un ghiac- 
ciato brivido le scorse per tutto il corpo. 
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Levossi in piedi atterrita e tremante, e 
s' allontanò a corsa, gridando : « Addio, 
Giannino l... Addio 1... Ad... dio!... » 

E disparve nelle tenebre. 

Fuggi! fuggi, infelicissima donna! 

« 

Oh, si... sì... di mamma non ve n* ha 

che una sola 1 



X I 



Per tutto V inverno che segui, ella non 
fu più vista uscire di casa. 



— ... 
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e tepide e carezzevoli aurette prima- 
verili son ritornate fra noi; come giu- 
live scherzano fra il fogliame delle piante! 
il cielo è color dello zaffiro. 

Ogni primavera ne riadduce la natura 
in abito di gala, con tutte le sue seduzioni 
ed i suoi incanti, e producente in noi le 
medesime impressioni. 

Come rigogliosa si fa la vita! come il 
primo tepido raggio solare ne fa scorrere 
più caldo il sangue nelle vene, il corpo e 
l'anima ravvivandoci!... 

Il bel mese di maggio venne a restituire 
al biancospino V argentea corona de' suoi 
bianchi ramoscelli : la rondinella è ritornata 
ad allietare della sua dolce favella le deli- 
ziose campagne; )e piante adornansi di 
verdi foglie, i fiori aprono i loro calici 
profumati. 

Il gentil fiorellino azzurro, amante dell'ac. 
que romite , la viola del pensiero 9 dalle 
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leggiere foglie, dai petali del più vago ce- 
leste, è ricomparso nelle aiuole. La natura 
risvegliasi a vita novella. 

Fmentr'essa rinasce, rallegrasi, havvi chi 
muore, chi soffre. — Nascon l'erbe e i fiori, 
e si cessa di esistere; splende il sole del più 
puro suo raggio, e la morte dalle tenebre 
profonde sopravviene. Sul dolce sorriso della 
letizia e della gioia stende la mano attec- 
chita il dolore, e sul prato smaltato si 
posa il cataletto. * 

Cosi avviene quaggiù. — Mentre vede la 
luce un bambino , essa vien tolta per sem- 
pre ad un adulto, ad un vegliardo : mentre 
si brinda alla felicità di due sposi, un sa- 
cerdote porge i conforti estremi della re- 
ligione ad un morente: nel tempo stesso 
che gli uomini tripudiano, e passa schia- 
mazzando una mascherata per via, e sfilano 
sontuosi equipaggi, in cui seggono, compo- 
sto il volto a letizia, dame e cavalieri, che 
recansi ad una festa da ballo , ed in un 
veglione la gioia sfavilla da tutt' i visi ; un 
carro funebre, su cui posa la salma d'un 
povero diavolo morto per fame, muove inos- 
servato lentamente al cimitero : — la marcia 
ferale suona contemporaneamente ai pre- 
luda de' vorticosi valzer di Strauss. 
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ilntrodurrò il lettore in una stanza senza 
(^sfarzo arredata, tuttavia pulita, dalle 
cui finestre penetrava a stento il primo bar- 
lume dell'alba. 

Un prete amministava gli estremi sacra- 
menti ad una moribonda . . . alla povera 
Amelia ; e, mentre la derelitta trovavasi al 
duro passo tra la vita e la morte, una bri- 
gata d'avvinazzati innalzava osceni canti 
dalla strada. Così sovente accade nelle città 
popolose: l'agonìa d'un morente è contri- 
stata dal tripudio e dalia pazza gioia di 
chi resta 

Posava il capo della poveretta tra due 
guanciali, luno all'altro sovrapposto, onde 
renderle più facile la respirazione; gli oc- 
chi avea infossati nelle livide occhiaie, la 
faccia scarna e pallidissima, e dalle labbra 
riarse e scolorate meltea fuori certi sor- 
• risi attoniti come di persona tra inferma 
e trasognata (i). 

(i) II Duca d'Atene - Niccolo Tommaseo. 
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Quanto la era mutata da quella che un di 
vedemmo nel giardino sedere al fianco di 
Riccardo ! Chi avrìa potuto ravvisare la 
bella sposina di due anni avanti in quello 
scheletro tenuto ai mondo solo da un esile 
filo di vita vicinissimo a spezzarsi? - 

Terminato il sacro rito, e partita la pia 
gente , che stava recitando le litanie de' 
morti sulla soglia della stanza d'Amelia e 
nell'attigua, le restaron presso Erminia (la 
sua amica d'infanzia), che amorosamente 
vegliata l'avea in tutto il corso di sua lunga 
e penosa malattia, il sacerdote ed alcune 
pietose donne del vicinato. 

Amelia parea rifatta in una pace serena, 
e girava il placido sguardo ora su coloro 
ch'eranle intorno, ora sulla sua fida amica, 
che le stava al capezzale volgendole sguardi 
pressoché istupiditi dall'ambascia. 

I veri amici nella disgrazia si conoscono, 
s'apprezzano^ così la compagna della fan- 
ciullezza , la confidente delle gioie , delle 
pene e delle afflizioni, da cui non va scom- 
pagnata neppur P adolescenza , venne a 
confortare la povera malata ne' dì della 
sventura, ad assisterla quasi le fosse una 
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sorella , ad aspergere di qualche balsamo 
le piaghe di quell'anima afflitta: ella non 
distaccossi un solo istante dal capezzale 
dei suo letto di dolore. 

Allor che del mortai nelle sventure 

■ 

L'alma si prova, ahi! son pur rari i fidi (1). 

Alla fine Amelia fé" uno sforzo per al- 
zarsi da giacere, ma, non riuscitavi, disse 
• cogli occhi rivolti al cielo: « Ornai poco 
m'avanza di vita: iol sento in me,* pur 
troppo!... Ma non duolmi il morire! non 
emrai increscioso, no, il partire da questa 
valle di lacrime, ov'io raccolsi messe... ahi 
troppo abbondante! di dolori... d'angoscie... 
di torture inenarrabili !... Ed io, stolta, che 
un giorno sognai il contento seminato sui 
sentieri della mia esistenza!... L'Onnipo- 
tente deluse le mie eccelse speranze, squar- 
ciò il velo a' miei sogni dorati di felicità 
e di gaudio: la sua santa volontà è ora 
compita., io muoio rassegnata e confidente.. » 

La morente non potè più proseguire... le 
svanivano le forze, mancavate il respiro... 

Dopo breve pausa: « Sopravvissi a Rie- 

(1) ChiMe-Harold, Canto III, Byron. 
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cardo — ella riprese con fievole accento — 
perchè sentii tutta quanta l'immensità del- 
l'affetto... la grandezza de' doveri di madre... 
poiché , me estinta , vidi in mio figlio un 
povero orfanello senza guida, senza prote- 
zione... senza consiglio. Ma dopo la per- 
dita di Giannino, che dovevo io fare... sola 
sulla terra... priva dell'amplesso... del sor- 
riso del mio sposo , del bacio del figliuol 
mio? come vivere? come trascinar solitaria 
i giorni nel pianto e nel dolore? — Gian- 
nino!... morendo, uccidesti chi ti die' la 
luce! » 

A tali affannose rimembranze una lagri- 
ma le spuntò sul ciglio. 

Indi a poco fissando Erminia con espres- 
sione di tenerezza e d'affetto : « Tu verrài 
spesso, non è vero, — proseguì — a pre- 
gare sulle tombe di noi tre? Oh , verrai 
senza dubbio ! e noi in ringraziamento sor- 
rideremti dal cielo. Ogni mese ti porterai 
là... nel camposanto... a deporre una corona 
di fiori... di gigli... di candidi gigli... sulla 
fossa del mio Giannino? Deh, promettilo a 
questa tua disgraziata amica, che morrebbe 
racconsolata dalle tue parole!... » 

« Il promettete?» domandò il sacerdote 
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ad Erminia , cui la commozione facea in- 
toppo alla gola. 

« SI... lo prometto... » potè a stento ri- 
spondere, dando in uno scoppio di pianto. 

Il volto della moribonda rischiarossi di 
una luce divina... il di lei capo sembrava 
circondato da un'aureola celeste... e : « Gra- 
zie, mia buona Erminia, mia diletta com- 
pagna! — continuò con tasporto di gioia — 
Grazie! S'io dal cielo potrò vegliare sulla 
tua vita, essa scorrerà tranquilla e felice: 
la mia anima scenderà nella notte a tro- 
varti, a baciarti ad abbracciarti ». 

La luce andava gradatamente morendo 
ne' suoi occhi: ad intervalli un sorriso 
(che avea alcunché di paradisiaco) sfiorava 
le sue labbra, le quali leggermente agita- 
vansi, come s'ella stesse conversando con 
persona amica. Talora le atanche sue pu- 
pille chìudeansi per un istante... le ciglia 
si rialzavan sempre per ricadere più pe- 
santi* « ' 

I mesti e prolungati rintocchi d'una cam- 
pana annunziavano ai fedeli che un'anima 
era presso a spegnersi. 

« Ecco, — sclamò la moribonda dolce 
sorridendo — giunto è '1 momento che da 

Prose e Poesie 6 
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lungo agognavo. Non è poi tanto brutta 
come dicesi la Morte! Me felice! fra poco 
tornerò al cimitero, cui pochi mesi or sono 
feci l'ultima [visita ... e fui costretta fug- 
girne... Ma stavolta entrerovvi per escirne 
più mai... e poserò vicina a Riccardo ed 
a Giannino... Me felice! me felice!... » 

La morente chiese di vedere puranco 
una volta il cielo. lidi lei desiderio venne 
tosto soddisfatto: fu aperta una finestra, 
ed ella tenne a lungo e quasi con voluttà 
fiso lo sguardo nell'azzurro infinito , nel 
quale, col crescer della luce, le stelle an- 
davano svanendo runa dopo l'altra: sem- 
brava la desiasse abbandonare questa vita 
per dirigersi a quella volta, ov'altri la at- 
tendessero. 

Amelia respirava a pieni polmoni la vivifi- 
cante auretta mattinale ingombra degli ef- 
fluvii deliziosi del giardino, dov'ella avea 
passato tante ore felici al fianco del suo di- 
letto, dove entrambi sognato aveano un'esi- 
stenza seminata di contenti e d'allegrezze 
inesauribili. E tutto non era stato che un 
sogno! — E non è forse un incubo tutta 
la vita? — 

E, in riandare sì dolci reminiscenze, pr^sa 
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da una straordinaria commozione, lasciò 
cadere il capo sul petto, come l'albero cui 
la bufera schianti i rami , ed una lagrima 
le comparve nelle folte ciglia splendendovi 
quale opàlo. 

Erminia gettò un grido di spavento e fu 
a lei. 

La moribonda rialzò un cotal poco il 
viso pallido ed affilato... dalla sua fronte 
colava un sudore gelido e viscoso : la sua 
fine era ornai prossima. 

Ella sorridendo: « Riccardo m'aspetta... 
sail — sclamò con flebile voce, vaneg- 
giando — egli m'attende lassù... in... cielo ..! 
i miei ardenti voti sono esauditi... Vedi ? 
egli mi chiama., al., fianco suo... io., sua 
sposa !... A me., i fiori., a me ! a me il serto 
nuziale...! cingetemene la fronte ! cosi.... 
brave I io., sono felice... più che felice., fe- 
licissima 1... Ma., cessa un istante, cessa... 
Odi tu quel canto?.. No., non è sogno: 

Sui loro giorni lieti e ridenti 
Sono avvizzite le rose... i fior! 

Ma V rose., i fiori son tornati col riedere 
della \ezzosa primavera. — Riccardo è 
morto.\tiorto !... non torna più a me... Io 
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Volerò a lui.. Oh... si., si., si., eccomi !.. ec- 
comi!!... E tu pure mi torridi, Giannino! 
ti son presso... stendimi., la mano... esulta... 
fì..glio mio..! son.. teco!.,.. » 

I suoi occhi restarono aperti e fissi nello 
spazio, la bocca socchiusa e la vita esa- 
lossi in un sospiro. 

La sventurata mamma avea finalmente 
raggiunto il figlio — la sposa il marito. 

Erminia cadde ginocchione appiè dei 
letto , mentre il suo seno veniva rotto da 
singhiozzi disperati. 

II ministro di Dio non potò frenare una 
lagrima di pietà, che lentamente scese a 
rigargli il rugoso volto e venerando. Con- 
templò in silenzio il viso calmo e sereno, 
ma inanimato, dell'estinta: le posò sul petto • 
il crocifisso, e su questo le braccia incro- 
ciate. ' 

Il primo raggio del sole , che spuntava 
allora in oriente fra un leggier velo di nu- 
volette, andò a cadere sul bianco viso della 
morta, rivestendolo * 

D'una luce purissima celeste. 



Nello stesso momento una voce, che ve- 
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nla dalia strada innalzò questa canzone 
patetica: 



« Un raggio di sole brillò nella stanza; 
La bella, piegando la testa sul petto, 
Attende tranquilla la morte , che avanza.., 
Qual fior ella muore cui l'acqua vien men. 

Le treccie sconvolte, la faccia ammagrita, 
E l'occhio incavato nell'orbita avea: 
Svanisce quel flore, già perde la vita... 
Un grido d'angoscia le irruppe dal sen. 



Col pallido labbro che irradia un sorrifco 
Di pace e contento, di gioia e d'amore, 
Composto a letizia il suo candido viso, 
Cogli occhi socchiusi la bella spirò. 



Il lugubre suono lontan di campana 
Annunzia ai fedeli che un'alma si èpegne, 
Che speme di vita per ora è ben vana /. . . 
Dal lento rintocco la squilla cessò. 



Frammezzo ai grigiastri vapor de la sera, 
Frammezzo al silenzio deserto de 1 campi 
S'appressa... già passa di ceri una schiera... 
I salmi de' morti pietosa intuonò .... 
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E nel cimitero scavando la fossa 

Pensava il becchin chi occupata l'avrebbe, 
Chi calmo e in eterno là sol dormirebbe... 
La bruna sua guancia di pianto bagnò. 



La vita è assai breve: non è che un passaggio, 
Che ognuno a sua volta nel mondo dee fare ; 
Ma Iddio fra gli eletti saprà un dì premiare 
Il giusto, che in vita paziente penò ». 

Il canto andò morendo poco a poco in 
lontananza... finche più nulle s'intese. — 




el cimitero di Porta Vittoria ergonsi 
tuttodì tre lapidi, che una provvida 
amica mano adorna di fiori in ogni sta- 
gione dell'anno. 

Sono quelle de' due giovani sposi e del 
figlio loro, le cui anime in dolce amplesso 
d'amore ricongiunte saranno innanzi a Dio. 



FINE 
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SUL FERETRO 

DELLA MIA POVERA CUGINETTA 

LUIGIA BALOSSI (l) 



Dalle celesti sfere 
Manda uno sguardo a noi, 
Ascolta le preghiere 
Di tutti i cari tuoi. 

Pietosa ognor sorridici. 
Fanne contenti qui, 
Scenda la tua bell'anima 
A rallegrarci i di. 

Eccoci cogli occhi molli di pianto in- 
torno a questa bara, cui copre un lenzuolo 
funereo, candido come l'anima di Te, po- 
vera Luisa, che vi posi; noi tutti che te- 
neramente Ti amammo, che assistemmo con 
amore al rapido svilupparsi della Tua mente 

(i) Ho voluto pubblicare queste poche parole, che, scal- 
tro pregio non hanno, sono sgorgale da un'anima addolorata 
e varranno quale tributo d'affetto alla memoria della cara 
estinta. 



• 
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che tanta intelligenza promettea, del Tuo 
cuore clie si belle doti adornavano. 

Eri appena suir aurora: delia vita , in 
quella cara età dell'innocenza, in cui tutto 
si mostra primavera e riso; quando l'in- 
fausta mano del destino Ti rapì per sem- 
pre all'affetto de' tuoi cari, all'amor de' 
genitori , fatti or muti dall' eccesso del 
dolore. 

Ahi...! no... non vedremo mai più errare 
sulle rosee Tue labbra l'angelico infantil 
sorriso... ahi... ! non giungeranne più mai 
all'orecchio il dolce e ben noto suono del- 
l'amabile Tua vocina, che, in quanti la 
udivano, una subita simpatia solea sve- 
gliare. 

Or fanno solo pochi giorni che Tu ancor 
chiedevi con flebile accento a' Tuoi deso- 
lati genitori: «Perdono!... Perdono!..» 
Poverina!... ultima prova dell'eccellenza 
del Tuo cuoricino. Ma può egli aver forse 
qualcosa a farsi perdonare quaggiù un an- 
gioletto quale tu eri? — E la Tua infelice 
mamma gettavati singhiozzando le braccia 
ai collo , e Ti alitava sul pallido volto e 
stringevati amorosamente ai suo seno , 
chiamandoti ripetutamente a nome , quasi 
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volesse con una parte della propria sua 
vita ravvivare la Tua , che andava spe- 
gnendosi. 

E pochi di sono un debol raggio di spe- 
ranza indarno nutrito, noi tutti affaticava 
intorno al Tuo letto di dolore... ed ora... 
tutto è finito... per sempre abbiamti per- 
duta... il Tuo sonno è eterno!... A noi non 
resta che il piangerti, rassegnandoci ai 
decreti di Colui che quaggiù tutto gover- 
na. . . . 

Ma... Te felice ! Te felice, angioletto, che 
in grembo a Dio già siedi! mentre noi 
tutti nuove sventure aspettano nel peri- 
glioso cammino della vita; Te felice, che 
non conoscesti peranco questa travagliata 
esistenza ! 

La vita è un sogno penoso , un incubo 
doloroso; la morte un soffio. Ma, esalata 
l'anima coli' estremo sospiro, non più sa- 
ravvi che il nulla della tomba? Oh, non si 
può... non si può professarsi atei dinnanzi 
un freddo cadavere; non si può credere 
unico destino dell'umana creatura l'esser 
corrosa dal verme. Il corpo va alla pol- 
vere, da cui nacque ; l'anima a Dio, d'onde 
venne. 



Digitized by Google 



Asciugate or dunque il pianto, o povera 
mamma, o sventurato padre, tergiam tutu 
le inutili lagrime, si reprimano i singhiozzi 
del dolore, dappoiché Tu, pura ed inno- 
cente Luisa, lieta ora andrai fra gli splen- 
dori del cielo, solo ai giusti concesso. 

Tu da quel luogo d'allegrezza inviane 
benigno un sorriso , lenimento ai nostro 
amaro cordoglio: veglia ognora benefica 
su noi tutti, che tanto tesoro d' affetti in 
Te lasciammo; proteggi le nostra azioni : 
manda un raggio di felicità suir afflitta e 
desolata Tua famiglia. 

Addio...! addio... dilettissima Luisa... ! No... 
addio... Ci rivedremo un giorno là dove a 
Te fu fortuna il precederci. 

Ricevi dalla terra l'ultimo saluto da chi 
Tamò tanto, dal 

Tuo cugino 
Adolfo 



13 Giugno, 1874. 
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MORTA D'AMORE - PRECOCE VECCHIO 
ALLA DONNA DEL CUORE 
POVERA BICE! - UN BACIO 
VITA INFELICE. 
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ALL' EGREGIO MIO SIG. DIRETTORE 

PIETRO PIETRASAHTA 

PREGANDOLO 
A PERDONARE LA MIA ARDITEZZA 
A TOLLERARE L' INSUFFICIENZA MIA 
QUESTI POVERI VERSI 
OFFRO. 
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MORTA D'AMORE!... 



Deh, vieni, Amor, di giovin sposa, il sai, 

Dolci al cor son delle pupille i rai. 
Se lieve il pie' danzando l'aure imita, 

O su le corde scorron rosee dita, 
Si destano i sospir, e il cor conquiso 

Negli occhi sale a favellar' dal viso. 
Spesso tu sei, o Amor, un Nume ingrato .. 

Ahi, perdona l'accento sconsigliato! 
Per te talvolta a gemere costretto 

La lode in biasmo ora m'uscì dal petto 

(Prof. G. B. Campagnani). 

... . « 

Torna a 1 tuoi monti, torna al tuo lago, 
O donzelletta d'aspetto vago; 
Riedi al tuo povero tugurio amato, 
Che a lungo giacquesi disabitato: 
Là l'usignuolo, la capinera 
Gorgheggian queruli mattina e sera, 
Ergendo al cielo la lor preghiera: ' # 
Là tutto spira pace ed amor. 

L'amasti '1 giovane baldo garzone..,' 
— Oh, gli era bello quanto un Adone ! — 
Con lui provasti d'Amor l'ebbrezza, 
Gli fòsti dono di tua bellezza: 

Stolta! il seguisti.... ben t'ha protetto!... 
Or disillusa riedi al tuo tetto 
Che al cor rammentati quel puro affetto... 
— Fu vana speme!... fu infido amor! — 
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Pel seduttore che t'ha avvilita, 
Ch'empiè d'affanni la tua vita, 
Senti or nell'animo sorgere un senso 
Di compassione... d'affetto immenso !... 
Sì che morendo per quell'ingrato 
Tu potrai dire: « T'ho perdonato, 
Vivi felice... giovane amato ! » 
Sorgi, fanciulla . . . sorgi, fa cor. 
Sorgi: chò al prego del tuo bel core 
Facile orecchio darà il Signore. 
Oh, com'è dolce morir d'amore! 
Allor par gaudio fino il dolore . . . 



China sul petto la bella testa... 
Radia in sorriso la faccia metfta . . . 
Dolce è il morire!... preghiam per questa, 
Che al fior degli anni morta è d'amor. 



• • ••••••••••••••• 

» 1 J l 

Un giorno, avviandomi per un sentiero, 
Pervenni subito al cimitero; 
Letto quel nome su 'na crocetta, 
Sclamai piangendo : « Va, poveretta . . • 
Soffristi in terra per un ingrato, 
Ch'ebbe i suoi giuri dimenticato, 
fi tu, spirando, gii hai perdonato, 
Del Ciel va lieta fra gli splendor ! > 

2i dicembre Ì873 

< 




PRECOCE VECCHIO * 



Misero ! A diciottenni 
Si sdraia nel dolore 
D'aerei disinganni, 
E atteggia al mal umore 
Il labbro adolescente, 
Che pipa eternamente. 

(Giusti). 

Diciassettenne appena 
A stento attorno per via si trascina, 
L'infelice diggià curva la schiena, 
Sull'egro petto il mento già reclina. 

E da rughe la fronte 
Ha «oleata, e lo spirto sconsolato 
Indarno dell'amor desia la fonte, 
Che refrigerio apporta al travagliato. 

A quella degl'impuri 
Amor... del vizio ei bebbe un dì, 
Ed, ahi, pur troppo ! delli affetti puri 
Nell'ulcerato cor fiamma morì. 

Si spense... ! e il tapinello 
Più non trovò la pace da quel dì, 
E il vizio intanto appressalo all'avello 
Ch'ei paventava... e sotto il piè s'aprì. 

Prose e Poesie 7 
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Vanne dunque, giovinetto, 
Va, ti cela a tuo dispetto, 
É Ed esala in ròchi accenti 

Quel che il vizio a te fruttò. 

Vanne giovane traviato, 
Va, t'ascondi, sciagurato, 
Allo sguardo de 1 viventi; 
Va, che il vizio ti segnò ! 

Precoce vecchio, 
Va, tosto celati 
A tutti gli uomini: 
Mille perissero 
Del tuo diametro (1) 
Figli d'Italia; 
Che almen la patria 
Tra 1 figli suoi, 
Sì baldi e nobili, 
Un manicomio 
Di bimbi cronici 
Sol loro e vizii, 
E dappocaggine, 
E mellonaggine, 
E fannullaggine. 
Non conterà. 

17 febbraio 1874. 
(I) Qui starebbe per tempra. 



* 



ALLA DONNA DEL CUORE (n 



< Giusto è la patria amar; amano anch'esso 
La spelonca natia le aere istesse >. 

La Tua vearzosa immagine 
M'appare spesse volte, 
E nel cor mio risveglia 
Le rimembranze molte : 
E alior pe' campi eterei 
Spaziando va il pensier v 
Sì che felice io lagrimo 
Di gioia e di piacer. 

Gl'istanti ognor rammentomi 
Con Te mio ben passati, 

I teneri colloqui, 

Gli amplessi sviscerati ; 

E sento intanto un gaudio 

Scendermi dolce al cor... 

Son caste e inenarrabili 

Le gioie dell'amor. 

• 

(i) Questi versi fanno parte d' un romanzo dello stesso 
autore, e riferisconsi all'epoca dal 1847 al 1848, quando dello 
straniero era ancor fatta tuiibro questa nostra patria re- 
denta. 
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E l'alma Tua sì ingenua, 
Sì vereconda e pura, 
Che sembra tutta arridere 
Alla genial natura; 
E gli occhi Tuoi cerulei 
Che ardenti mi fissàr, 
Con un sorriso ingenuo, 
Pareano dir: « Mi amarL. 



Sulle tue treccie morbide 
Mi pare ognor posare, 
E la Tua fronte eburnea 
Mi sembra di baciare : 
T'appressa a me, Penelope ! 
Ma... a che sospiri or tu? 
No, dai Tuo labbro un gemito 
Non deve uscir mai più ! 



— Alla mia patria obbrobrio 
Lo straniero ha dato... 
Oh quale, oh quai terribile, 
Avverso e orribil fato! 
Il cor furente s'agita 
A vista sì crudel ; 
0 Italia mia, non libera 
Pur tu m'avrai fedel ! — 

Amor di Patria infiammami, 
Amor di Donna il move ; 
Ad alti sensi l'anima 
Or tutta si commove : 
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Tu sola, o bella, ispirami, 
Consola il mio patir, 
Mia cara, almen Tu mitiga 
Il crudo mio martir. 

Ahi, la mia vita sterile 
Senza di Te sarìa ! 
Insiem preghiamo il provvido 
Signor Ti faccia mia : 
T'è ignota ancor la collera, 
Conosci sol Tamar, 
Sei sola Tu, mia vergine, 
Che in Dio mi fa sperar. 

A noi d'Imene schiudersi 
Veggio la via fiorita, 
E sento in me rinascere 
E rifluir la vita: 
Sì, de la terra i triboli 
Saprò con Te sfidar, 
Ma Tu, mia eletta, un gemito, 
No, non dovrai mandar! 

— Signore ! su Lei piovino 
Le Tue benedizioni, 

Sol Elia se le merita 
Priva di rie passioni ; 
La gioia almen concedile 
Del puro nostro amor, 
Esulterà dal giubilo 
Il Suo virgineo cor. — 

— Gran Dio! Tu d'un tuo suddito 
Ascolta la parola, 
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Lasciagli queti scorrere 
I giorni, e lo consola; ' 
La vita, o Sommo, infioraci 
Di contentezze e Amor, 
L'inno verrà all'Empireo 
De' grati nostri cor. 

12 luglio Ì873. 



10 



POVERA BICE ! 



Una croce a primavera 
Troverai sji questo suolo: 
Rondinella, in su la sera 
sovra lei raccogli il volo : 
Dimmi pace in tua favella 
Pellegrina rondinella. 

(Grossi). 

« Ve 1 , come bello è il ciel peonie la luna 
c J stioi pallidi raggi a noi benigna 
« Invia! 0 Bice, lascia ch'io ti stringa 
« Su questo cor!... Viscere mie... più presso!.., 
« Com'è soave l'alito tuo... come 
« Lieve sfiorami la faccia! Io t'amo! 
« Pazzamente t'adoro !.. Oh, le tue braccia 
« Intorno al collo avvinte! sul mio seno 
« Il niveo volto posa. 0 diva Bice, 
« Ancor mi parla : fammi riudire 
« Il dolce suon della tua cara voce, 
« Che mi sublima l'alma e m' innamora ! 
« Se'mia? di'.. se'mia?.. oh, qual contento! Mia! » 



Povera Bice! Inoauta giovinetta, 
Quando movevi folleggiante il pie' 
Vèr la magione dell'amante amato, 
Non presentivi che l'onor perdevi, 
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E '1 candor, la freschezza, V innocenza ? 
Le bugiarde promesse e vane e stolte, 
Dal lampeggiar seguite di due luci,, 
Che faville mandavano d'amore. 
Sepper sedurti ed appagar le brame 
• D'un avvenente seduttore e ricco? 
Quanto inesperta eri, fanciulla ! Or bene 
Il sai : quel ricco, che, Gon arti abbiette, 
Te infelice rendea, oggi a laute mense, 
Fra spumanti coppe, ecco assiso stassi 
A lato de la giovine consorte, 
La bella, inarrivabile, celeste 
Marchesina Susanna, Luigia Carpi. 

Va, disgraziata, cela il tuo dolore, 
11 singhiozzo reprimi... frena il pianto: 
Senti '1 core spezzartisi?.. sorridi! 
Muori senza un sospir, nò una parola, 
Senza un lamento... come il fiorellino 
Ch'appar leggiadro nella primavera 
Per cadere avvizzito al mesto autunno. 
........... 

È scorso un anno. Ahimè, la poveretta 
Com'è cangiata! aleggiale sui volto 
Mesto un sorriso di sconforto e duolo. 
Miserella! diremo al beccamorti 
Che la fossa apparecchi... ed al fedele 
Tuo Arturo direm che tu morrai 
Perdonando, ed amandol come a' giorni 
Primi e felici dello affetto vostro. 
Quanta gioia t' è al core e muta ebbrezza 
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11 ricordare que' beati istanti, 

Quell'estasi dolcissime, sublimi, 

Che, ahi, troppo rapide passàro ! Oh quanto 

Ma tu sospiri... ti lamenti... piangi!? 

Che? ti si spezza il cor? evvia, sorridi!.. 

Levati a volo, anima sconsolata, 

Ver più lieti soggiorni spicca il volo 

E regioni ridenti, ove godrai 

E contentezze e gaudii indefiniti 

Fra gli splendori d'un eterno giorno. 



Ed ella ò morta, e sulla fossa stanno 
Una croce... un sol nome... e pochi fior, 
Ed i viandanti a interrogar non vanno 
Quella croce, quel nome e i pochi fior. 

Ma... solo tu, che fosti, tu, poeta, 
Alla scola educato del dolor, 
Leva il lenzuolo dalla frale creta 
Di Bice... e narra che morì d'amor. 

Narra i sospiri ed i dolori tanti, 
E com' ella smarrisse il suo candor, 
E i lunghi affanni e gii angosciosi pianti, 
E il lamento d' un' anima che muor. 

E colle stille che cadran dal ciglio 
A chi legga tua storia di dolor, 
Inaffia, tu, della sventura figlio, 
Quella fossa recente e i pochi fior. 

15 giugno ±874. 
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UN BACIO 



(A T F ) 



La bocca mi baciò tutto tremante 

(Dante). 

Aman gli augelli, e i pesci, aman le belve anch'esce, 
son per amor feconde fino le piante ìstesse ; 
E noi, che d'alta mano siarn l'opera migliore, 
R cuserem gl'Impulsi seguir d'onesto amore ? 

(Goldoni) 

• 

Vola, o bacio, a Colei che tu ben sai, 
Dille che giorno e notte il pensier mio, 
Che notte e dì non L'abbandona mai; 
Che ad ogni ora per me La preghi Iddio 
Che aita mi dia di vita ne' guai ; 
Parlale a lungo dello affetto mio, 
Dille ch'io L'amo... e ognora L'adorai, 
E possedere il Suo bel cor desio ; 

0, s'Ella dorme in dolce atto e seren. 
Ti posa e scocca su quel niveo sen, 

E allor, se l'uso avrai della ragione 
Non più cangiar vorrai d'abitazione. 

28 agosto 1874. 
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VITA INFELICE. (,) 




Andò ramingo e povero 
Lo sventurato amante, 
Ed una dolce immagine 
Stette a lui sempre innante: 
Gli consolò la misera 
Sua vita di dolor, 
Ed una pace eterea 
A lui diffuse in cor. 
Ei ripensò le gioie 
Di quell'amore santo, 
Quando alla sua beirElena 



Sedevasi daccanto; 

Quando giulivi davansi 
In braccio a puro amor, 
Giunse un destino lugubre 
Che fe 1 cader quel fior. 



(1) Questa poesia fa parte di un romanzetto intitolato 
Cristina, dello stesso autore. 
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Si, la infelice giovane 

Mori... l'amando ognora: 

L'abbandonato Pericle 

Pianse... si strusse... e implora 
Sol di poter raggiungere 
Colei che l'amò tanto, é 
Che qui lasciollo, ahi misero 1 . 
In un eterno pianto. 

2 gennaio 1874. 
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LUMI MOMENTI DI NOIA 



Lettori carissimi, m'avete voi pazien- 
te seguito fin qui»... 
- !! 

jono dolente... addolorato... anzi 
imo, ma non so proprio che farci, 
i mie melensaggini (od insul- 
credete meglio) avessero agito 

.otico ! 

-a raggiunto uno scopo: non ne sarei, 
„r vero dire, soddisfatto di molto, ma, ad 
ogni modo, uno scopo l'avrei ottenuto. 

Epperò rivedremci fra non molto, ve 
n'accerto, e, ad altra volta, farò del mio 
meglio per accontentarvi. Intendiamoci : 
ho scritto farò del mio meglio, il che non 
é per nulla affatto un' assicurazione (può 
valere bensì una promessa) di giunger 
nell'intento mio, di arrecar e % cioè, diletto 
ai lettori , talora piuttosto . incontentabili. 

E Voi, poche lettrici benevoli (avrei dett- 
meglio: poco benevoli), cui colse vaghezza 
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di dare una fuggitiva occhiata a , 
miei scarabocchi, deh !... chiudete, non i 
ma quattr' occhi (se n' aveste per case 
se, a mo' d' esempio, portaste gli occh 
sulle pecche gravame, che, ad ogT 
sospinto, avretevi incontrato. 

E frattanto darò termine a codesto 
libruncolo (aborto di mente poverif 
colle stesse parole con che il Tas?* 
fine ai suo poema eroicomico « L 
rapita » : ; 

4 

c Voi brava gente, che con b> 
Mi siete stati intenti ad ascoltar* 
Crediate che l'istoria è bella e vei 
Ma io non l'ho saputo raccontare. 
Parata vi sarìa d'altra maniera 
Vaga e leggiadra, s'io sapea narrare; 
Ma valga il buon voler, s'altro non vale, 
E venga il cànchero a chi mi vuol male ». 

Oppure : 

c Ma valga il buon voler, s'altro non lice ; 
E chi mi leggerà, viva Felice v 



FINE 
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